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LES  RUINES  DE  PARIS 


LE   QUAI    DES   AUGUSTIN3. 


Paris  est  la  ville  du  monde  où  l'on  se  retourne  le 
plus.  Un  matin  du  mois  d'avril  1851,  les  passants  du 
quai  des  Grands-Augustins  se  retournaient  donc  en 
soui'iant  poursuivre  des  yeux  un  homme  assez  bizarre- 
ment vêtu. 

Il  avait  un  vaste  habit  bleu  comme  celui  dans  lequel 
la  tradition  a  boutonné  Gœthe  et  Benjamin  Constant; 
mais  la  solennité  de  cette  livrée  diplomatique  était 
amoindrie  par  un  mystérieux  gilet  noir  et  une  cravate 
de  la  même  couleur,  qui  prohibaient,  à  eux  deux,  toute 
trace  de  linge. 

Cet  homme  était  grand  et  gros;  sa  physionomie 
était  ouverte  comme  un  champ  de  foire.  On  lisait  l'in- 
telligence sur  ses  traits,  mais  une  intelligence  inquié- 
tante. 11  y  avait  trop  d'activité  dans  ses  yeux,  trop  de 
frémissements  dans  ses  narines,  trop  de  gonllements 
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dans  sesièvrcs  ;  en  un  mot,  tout  était  poussé  à  l'extrême 
chez  lui  :  ses  cheveux  étaient  trop  crépus,  ses  favoris 
trop  épais  ;  et  il  s'échappait  de  toute  sa  personne  une 
exagération  de  grandes  manières  qui  touchait  de  près 
à  la  parodie. 

La  principale  originalité  de  ce  colosse  consistait  dans 
un  chapeau  de  peluche  bleu-de-roi. 

Cette  coiffure  inusitée  suffisait  pour  justifier  la  curio- 
sité et  les  sourires  des  passants,  qui  le  prenaient,  les 
uns  pour  un  membre  du  Congrès  de  la  paix,  d'autres 
pour  un  marchand  d'orviétan. 

Ces  derniers  étaient  sans  doute  les  mieux  avisés,  car 
l'homme  au  chapeau  bleu  qui  rasait  les  boutiques  du 
quai,  sans  daigner  accorder  un  regard  aux  livres,  aux 
gravures  et  aux  renards  empaillés  dont  ce  quartier  de 
Paris  est  le  réceptacle,  s'arrêta  tout  à  coup  devant  un 
écriteau  ainsi  conçu:  Dépôt  d'Eau  de  Cologne  au  rabais. 
—  Oh!  oh  !  murmura-t-il,  voilà  mon  affaire! 
Cet  écriteau  était  accroché  au  magasin  d'un  bouqui- 
niste, qui  cumulait  ainsi  la  vente  des  parfums  et  celle 
des  belles-lettres  ;  magasin  sombre,  rempli  de  pous- 
sière, mais  spacieuxet  terminé  parunescaliertournant. 
à  deux  fins,  c'est-à-dire  montant  d'un  bout  à  deux  étages 
encombrés  de  livres,  et,  de  l'autre  bout,  plongeant 
dans  une  cave  également  approvisionnée. 

L'homme  au  chapeau  bleu  examinait  ces  dispositions, 
tout  en  feignant  de  lorgner  à  travers  les  vitres  quel- 
ques vénérables  in-folio,  à  tranches  rouges  comme  des 
rosbifs. 

Il  n'y  avait  en  ce  moment  dans  le  magasin  qu'une 
jeune  fille,  cantonnée  derrière  un  comptoir,  chargé 
aussi  de  livres.  Elle  cousait  ;  mais  sa  distraction  était 
visible,  et,  par  la  porte  restée  ouverte,  elle  regardait 
sans  cesse  sur  le  quai.  On  pouvait,  sans  un  grand  mé- 
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rite  de  perspicacité,  supposer  qu'elle  épiait  le  passage 
d'une  personne  attendue. 

Cette  supposition  étaitappuyée  parles  interrogations 
fréquentes  qu''elle  adressait  à  une  grosse  montre  en 
argent  suspendue  en  face  d'elle,  au-dessus  d'une  che- 
minée. 

Après  cinq  minutes  de  délibération,  lliomme  au 
chapeau  bleu,  s'étant  assuré  que  la  jeune  fille  était 
bien  seule,  se  décida  à  entrer  dans  le  magasin. 

A  son  aspect,  la  jeune  fille,  dérangée  et  trompée 
dans  son  attente,  fit  un  mouvement  de  contrariété; 
sans  se  lever,  elle  formula  la  phrase  sacramentelle  : 

—  Que  désire  monsieur? 

—  Madame,  dit-il  après  avoir  exécuté  un  salut  comme 
on  exécute  un  pas  de  danse,  vous  avez  ici  un  dépôt 
d''eau  de  Cologne? 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  véritable  eau  de  Cologne? 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'en  voudrais  une  forte  quantité  :  en  avez-vous 
en  barrique  ? 

La  jeune  fille  ne  lui  avait  parlé  jusqu'alors  que  ma- 
chinalement, et  en  continuant  de  porter  ses  regards 
sur  le  quai;  mais,  à  cette  question  si  imprévue,  elle 
leva  les  yeux,  et,  croyant  à  une  plaisanterie,  elle  ré- 
pondit d'un  ton  sec  : 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  fâcheux  ! 

—  Notre  eau  de  Cologne  est  en  flacons  ou  en  rou- 
leaux de  soixante  et  quinze  centimes. 

—  Cependant,  mademoiselle,  —  car  je  crois  m'aper- 
cevoir  que  c'est  à  une  demoiselle  que  je  m'adresse,  — 
j'aurais  besoin  de  cette  liqueur  en  quantité  considé- 
rable. 

Cet  homme  débitait  ses  phrases  avec  un  tel  sang- 
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froid  que  la  jeune  fille  dut  le  prendre  au  sérieux.  Elle 
ne  s'aiTèta  pas  à  ce  que  son  costume  offrait  d'excen- 
trique :  nétait-elle  pas  accoutumée  à  voir  tous  les  jours 
dans  son  magasin  les  savants  les  plus  étrangement 
accoutrés,  les  amateurs  les  plus  sordides  ?  A  sa  de- 
mande réitérée,  elle  répondit  donc  cette  fois  avec  poli- 
tesse : 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  nous  soit  possible  de 
fournir  à  toute  espèce  de  commande,  mais  il  vous  fau- 
drait voir  mon  père,  et  il  vient  de  sortir.  Je  n'attends 
son  retour  que  dans  une  heure. 

—  Ah!  très  bien.  Alors,  je  ne  prendrai  aujourd'hui 
que  quelques  échantillons. 

—  A  votre  aise,  monsieur. 

—  Veuillez  me  donner  cinquante  rouleaux. 

—  Cinquante  rouleaux  forment  juste  une  caisse. 

—  Une  caisse  ;  soit. 

—  A  quelle  adresse  faudra-t-ill 'envoyer? 

—  Il  est  inutile  de  prendre  cette  peine,  mademoi- 
selle ;  j'ai  là  un  laquais. 

Sur  un  signe  dé  l'homme  au  chapeau  bleu,  un  petit 
garçon  entra.  Malgré  cette  qualification  de  laquais, 
force  nous  est  d'avouer  qu'il  ressemblait  à  s'y  mé- 
prendre à  un  modeste  commissionnaire. 

La  fllle  du  bouquiniste  lui  remit  une  caisse  de  bois 
blanc  qu'elle  avait  été  chercher  dans  un  placard. 

—  Allez,  maintenant  !  dit  le  singulier  acheteur  au 
commissionnaire;  vous  savez  où  vous  devez  m'attendre? 

—  Oui,  monsieur,  vous  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure  : 
c'est... 

—  Bien,  bien  ;  partez. 

Et  en  se  retournant,  avec  une  grâce  infinie,  pendant 
que  le  petit  laquais  emportait  la  caisse  : 

—  Auriez-vous  la  bonté  de  me  remettre  la  facture 
acquittée,  mademoiselle  ? 
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La  jeune  fille  avait  saisi  la  plumo. 

—  Vendu  à  monsieur...?  demanda-t-elle. 

—  A  la  maison  Pomard,  Issakolî  et  compagnie,  de 
Constantinople.  Je  ne  suis  que  son  représentant  à 
Paris. 

—  Voici,  monsieur. 

—  Voulez-vous  me  rendre?  dit-il  en  tirant  d^un  por- 
tefeuille de  cuir,  volumineux  comme  une  berline,  un 
chiffon  huileux  couvert  de  caractères  et  de  signatures 
indéchiffrables. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  papier,  répondit-elle  naïve- 
ment. 

—  Billet  de  la  Banque  de  Constantinople. 

—  Un  changeur  seul  vous  le  prendra,  monsieur. 

—  Vous  croyez?  fit-il  avec  un  étonnement  sublime. 
Mais,  alors,  veuillez  me  suivre  chez  le  changeur,  ma- 
demoiselle ;  car,  en  dehors  de  ce  billet  de  banque,  le 
hasard  veut  que  je  n'aie  pas  un  seul  louis  sur  moi. 

—  Il  m'est  impossible  de  mabsenter. 

—  Ou  plutôt...  tenez,  je  vais  rappeler  mon  laquais, 
car  je  ne  sais  vraiment  ce  que  vous  seriez  en  droit  de 
supposer... 

Il  se  précipitait  déjà  vers  la  porte. 

—  Non,  monsieur,  ne  le  rappelez  pas,  dit-elle. 

—  Cependant...    , 

—  Non  ;  d'ailleurs,  il  çst  trop  loin. 

—  Vous  avez  raison;  mais  comment  arranger  cette 
affaire  ?  Vous  me  voyez  désespéré. 

—  Eh  bien!  laissez-moi... 

—  Mon  adresse!  c'est  cela,  interrom|iit-il   vivement. 
La  marchande,  que  l'inquiétude  commençait  à  gagner, 

allait  peut-être  exiger  un  nantissement  d'une  autre 
espèce,  lorsque  son  attention  fut  détournée  et  acca- 
parée par  l'arrivée  d'un  jeune  homme. 

\  la  demi-exclamation  qu'elle  laissa  échapper  et  à 
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la  rougeur  qui  couvrit  son  visage,  il  était  facile  de 
deviner  que  c'était  lui  qu'elle  attendait. 

L'homme  au  chapeau  bleu  profita  de  cette  circons- 
tance. 

—  Rue  du  Musée,  n»  là,  dit-il  en  se  penchant  sur  le 
comptoir. 

La  jeune  fille  se  hâta  d'écrire. 

—  Bien,  monsieur.  Mon  père  se  présentera  chez  vous 
demain  matin. 

—  C'est  au  mieux.  Mes  bureaux  sont  ouverts  de  dix 
heures  à  quatre  heures.  Mademoiselle,  je  suis  sensible 
à  la  preuve  de  confiance  dont  vous  venez  de  m'honorer. 

Et,  faisant  décrire  un  demi-cercle  à  son  chapeau 
bleu,  il  sortit,  en  comprenant  dans  la  même  salutation 
le  jeune  homme  et  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  bien  qu'elle  regrettât  son  imprudence,  s'em- 
pressa de  chasser  toute  idée  importune  pour  ne  s'oc- 
cuper que  de  son  nouveau  visiteur. 

Il  s'était  assis  modestement  dans  un  coin  de  la  bou- 
tique, après  avoir  salué.  Silencieusement  aussi,  il  avait 
promené  ses  regards  sur  un  rayon  et  atteint  un  livre, 
qu'il  paraissait  disposé  à  lire  d'un  bout  à  l'autre.  C'é- 
tait évidemment  un  de  ces  amateurs,  un  de  ces  biblio- 
philes fervents  qui  se  font  les  habitués  presque  quoti- 
diens des  magasins  de  librairie.  Il  pouvait  avoir  vingt- 
cinq  ans;  son  visage  était  distingué,  ses  manières 
étaient  douces  ;  mais  les  joies  de  la  jeunesse  n'éclairaient 
pas  son  front.  S'il  parlait  avec  le  marchand,  c'était 
toujours  de  manuscrits  rarissimes;  jamais  un  mot  qui 
lui  fût  personnel,  jamais  un  détail  sur  sa  profession, 
sa  fortune  ou  sur  son  pays.  Jorry,  c'est  te  nom  du  bou- 
quiniste chez  qui  nous  avons  introduit  le  lecteur,  lui 
avait  A'endu  autrefois  un  assez  grand  nombre  de  vo- 
lumes; mais,  depuis  quelque  temps,  les  achats  du  jeune 
homme  avaient  diminué,  puis  ils  s'étaient  interrompus 
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tout  à  coup.  Malgré  cela,  il  n'avait  pas  cessé  de  venir 
chez  M.  Jorry  ;  il  j  passait  de  longues  heures  à  feuilleter 
ses  auteurs  favoris,  indifférent  au  bruit  des  conversa- 
tions, oubliant  tout  le  monde  et  se  croyant  oublié,  n'a- 
percevant personne  et  se  croyant  inaperçu. 

Il  n'avait  pas  été  difficile  au  libraire  de  flairer  la 
l'uine  sous  ce  manège;  mais  il  avait  gardé  ses  remar- 
ques pour  lui-même,  et  il  avait  continué  à  accueillir 
son  ancien  client,  autant  par  reconnaissance  de  ses 
achats  d'autrefois  que  par  un  calcul  habile  et  caché. 
M.  Jorry,  qui,  entre  parenthèses,  était  une  des  person- 
nifications les  plus  complètes  de  l'avarice,  publiait  sou- 
vent des  catalogues,  dont  la  rédaction  rendait  néces- 
saire l'intervention  d'un  véritable  érudit.  Dans  ce  cas, 
il  avait  le  jeune  homme  sous  la  main,  et  il  était  assuré 
de  trouver  chez  lui  tous  les  renseignements  désirables. 

Enhardi  par  la  conscience  des  services  qu'il  rendait, 
le  jeune  homme  avait  donc  contracté  l'habitude  de 
venir  là  comme  un  employé,  de  dix  heures  du  matin  h 
quatre  heures  du  soir. 

Cela  durait  depuis  plusieurs  mois,  lorsque  la  fille  du 
bouquiniste  prétendit  voir  dans  cette  assiduité  autre 
chose  que  l'amour  de  la  lecture.  Hortense  était  jeune, 
et  elle  n'avait  pas  encore  aimé;  sa  beauté,  bien  qu'un 
peu  dépourvue  de  grâce  (sa  mère,  morte  trop  tôt,  n'a- 
vait pu  surveiller  son  éducation),  était  incontestable. 
Dans  le  milieu  peu  récréalif  où  la  volonté  de  son  père 
l'avait  condamnée  à  vivre,  elle  s'attacha  secrètement 
à  ce  lecteur  mélancolique,  le  plus  jeune  de  tous  ceux 
qui  fréquentaient  le  magasin.  Cependant,  en  dehors 
des  exigences  de  la  politesse,  il  ne  paraissait  pas  s'oc- 
cuper de  la  présence  de  la  jeune  fille;  elle  en  conclut 
qu'il  était  timide.  Du  reste,  il  rougissait  facilement,  et 
elle  attribua  à  une  extrême  sensibilité  ce  qui  n'était 
que  la  sourde  révolte  d'un  amour-propre  mal  enchaîné. 
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n  n'était  connu  du  bouquiniste  et  de  sa  fille  que  sous 
le  nom  de  M.  René.  Mais,  un  soir,  Hortense  ramassa 
une  enveloppe  de  letti*e  dont  il  s'était  sei'vi  pour  es- 
suyer sa  plume.  Elle  apprit  de  la  sorte  qu'il  s'appelait 
René  de  Verdières,  et  qu'il  demeurait  dans  la  cour 
d''Aligre. 

Le  mystère  ou  plutôt  la  discrétion  dont  ce  jeune 
homme  s'entourait  fut  sans  doute  une  des  causes  de 
l'amour  qu'il  inspira  à  Hortense.  Malheureusement, 
elle  ne  tarda  pas  à  voir  cet  amour  naissant  traversé  par 
les  projets  de  son  père.  Voici  dans  quelles  circons- 
tances. La  permission  de  lecture,  autorisée  par  le  bou- 
quiniste en  faveur  de  René  seulement,  menaçait  de 
s'étendre  à  plusieurs  amateurs.  Parmi  ceux-ci,  le  plus 
entreprenant,  celui  qui  osait  déjà  s'asseoir  pendant 
une  heure  ou  deux,  était  un  petit  vieillard  très  alerte, 
qu'on  appelait,  à  cause  de  sa  mise  excessivement  soi- 
gnée, le  docteur  Quatre-Épingles  ;  il  causait  souvent 
avec  René,  qu'il  paraissait  affectionner  beaucoup.  Sous 
un  prétexte  quelconque,  le  docteur  Quatre-Épingles 
prenait  place  à  côté  du  jeune  homme  ;  un  troisième 
habitué  en  agissait  de  même,  et  peu  à  peu  l'antre  com- 
mercial se  changeait  en  cabinet  de  lecture  gratuit.  De 
jour  en  jour,  les  séances  y  devenaient  plus  longues; 
quelquefois  elles  se  prolongeaient  jus  lu'à  la  nuit,  en- 
couragées par  les  audaces  coalisées. 

Un  tel  état  de  choses  n'était  pas  tolérable  ;  Jorry 
résolut  d'y  mettre  un  terme.  Il  essaya  d'abord  des 
saints  froids;  on  n'y  prit  pas  garde.  Il  supprima  des 
chaises  et  en  glissa  quelques-unes  de  cassées  ;  on  se 
tint  debout.  Il  affecta  d'avoir  vendu  les  ouvrages  prêtés 
la  veille  ;  on  se  rabattit  sur  d'autres.  Sa  colère  couva 
secrètement.  Malgi'é  les  envies  fréquentes  qu'il  épi^ou- 
vait  de  dire  à  ces  messieurs  :  Allez-vous-en  !  son  espi'it 
n'était  tendu  que  vers  le  profit.   Il  crut  avoir  trouvé  le 
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moyen  de  concilier  ses  intérêts  avec  les  égards  qu'il 
devait  à  quelques-uns  de  ses  clients. 

Il  s'en  ouvrit  à  sa  fille  le  soir  même  du  jour  ou  com- 
mence ce  récit. 

Ce  jour-là,  en  revenant  d'une  vente  par  suite  de  décès, 
le  bouquiniste  Jorry  avait  été  exaspéré  à  la  vue  d'une 
douzaine  de  lecteurs  installés  dans  son  magasin,  et  à 
la  tête  desquels  trônaient  paisiblement,  comme  par 
droit  naturel,  René  de  Verdiéres  et  le  docteur  Quatre- 
Épingles. 

—  Horlense,  dit-il  après  que  tout  le  monde  fut  parti, 
il  est  temps  de  soustraire  notre  magasin  à  ces  envahis- 
sements progressifs.  Depuis  qu'on  lit  mes  livres,  on  ne 
les  achète  plus.  Désormais,  ceux  qui  voudront  lire 
paieront  cinquante  centimes. 

—  Je  ne  vois  pas,  objecta  Ilortense  inquiète,  en  quoi 
ce  plan  débarrassera  le  magasin. 

—  Oh  !  j'ai  tout  prévu.  J'affecte  à  cette  spéculation 
nouvelle  une  portion  de  notre  logement,  celle  qui  reçoit 
le  jour  par  la  rue  Gît-le-Cœur  ;  une  cloison  en  briques, 
voilà  tout  ce  qu'il  me  faut.  Tu  comprends  que  je  ne 
peux  pas  être  plus  longtemps  victime  des  importunités 
de  mes  pratiques. 

—  Cinquante  centimes...  c'est  peut-être  cher. 

—  Cher  !  pour  feuilleter  des  exemplaires  qu'on  ne 
trouve  que  chez  moi,  pour  ouvrir  des  Aide,  pour  con- 
templer et  tenir  entre  ses  mains  des  reliures  de  De- 
rome  !  tu  trouves  cela  cher,  loi,  cinquante  centimes  î 

—  Mais...  ceux  qui  ne  les  auront  pas? 

—  Ceux-là  n'auront  qu'à  ne  pas  mettre  les  pieds  ici. 
C'est  pour  eux  principalement  que  j'ai  créé  cette  me- 
sure. 

—  Vous  êtes  sévère,  mon  père. 

—  Toi,  tu  es  trop  indulgente.  Depuis  quelque  temps, 
je  t'observe,  et  je  m'aperçois  avec  douleur  que  ton  in- 
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souciance  en  matière  de  négoce  augmente  tous  ies 
jours.  Je  ne  parle  pas  au  point  de  vue  des  livi'es, 
puisque,  malgré  tous  mes  efforts,  il  m'a  été  impossible 
de  t'en  donner  le  goût.  Mais  tes  eaux  de  Cologne  !  c'est 
à  peine  si  tu  réponds,  loi'squ'on  t'en  parle. 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  la  fièvre  du  commerce. 
Aussi  n'en  éprouvé-je  que  plus  de  reconnaissance  en- 
vers vous,  mon  père,  qui  avez  su  vous  enrichir. 

—  M'enrichir  ?  s'écria  le  bouquiniste  alarmé  ;  moi  ! 
je  suis  riche  ?  qui  a  pu  te  dire  pareille  chose  ? 

—  Je  me  le  suis  imaginé,  dit  Hortense  en  souriant. 

—  Crois-tu  donc  qu'on  gagne  beaucoup  à  se  charger 
dune  multitude  d'ouvrages  qu'on  n'écoule  pas  ?  J'ai  de 
quoi  vivre,  et  c'est  tout. 

—  Pourtant ,  vous  possédez  cette  maison  dans  le 
faubourg  Poissonnière... 

—  Bon  !  bon  !  je  possède  cette  maison.  Et  le  concierge 
qu'il  faut  y  entretenir  ! 

—  Vous  plaisantez,  mon  père. 

—  Non,  vraiment,  je  ne  retire  pas  un  sou  de  cette 
bicoque.  Ah  !  si  quelqu'un  voulait  me  l'ôter  de  dessus 
le  dos  ! 

—  Et  cette  ferme,  dont  j'ai  vu  le  contrat  d'acquisition 
au  prix  de  quatre-vingt  mille  francs. 

—  Eh  bien  !  c''est  quatre-vingt  mille  francs  jetés  à 
l'eau  ;  qui  sait  si  le  fermier  me  paiera  ! 

—  Vous  me  traitez  trop  en  enfant,  dit  Hortense  ;  je 
connais  votre  fortune. 

—  Ma  fortune  !  répéta  Jorry  en  bondissant  ;  de  quel 
mot  te  sers-tu,  grand  Dieu  ! 

—  Du  seul  qui  rende  exactement  l'idée  d'un  avoir  de 
deux  cent  mille  francs. 

—  Mais,  Hortense,  tu  fouilles  donc  partout,  tu  visites 
donc  tous  mes  tiroirs? 

—  Mon  père,  je  suis  à  cette  heure  de  la  vie  où  tout 
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décide  de  l'avenir  :  j'ai  vingt-trois  ans  ;  peut-être  n'y 
songez-vous  pas  assez.  Dans  tous  les  cas,  vous  ne  pou- 
vez me  faire  un  reproche  d'avoir  voulu  jeter  un  regard 
sur  ma  destinée.  Or,  je  me  connais  en  arithmé- 
tique... 

—  C'est  vrai  ;  c'est  moi  qui  te  l'ai  apprise. 

—  Et  je  suis  convaincue  de  l'exactitude  du  chiffre 
que  je  viens  d'avancer. 

—  Deux  cent  mille  francs  !  tu  es  folle,  ma  pauvre 
fille  !  Je  n'en  ai  pas  le  tiers,  pas  le  quart... 

Hortense  l'interrompit. 

—  Permettez-moi,  mon  père  ,  puisque  nous  en 
sommes  sur  ce  chapitre,  de  vous  dire  toute  ma  pen- 
sée. 

—  Voyons  !  murmura  le  bouquiniste  en  levant  les 
mains  au  ciel. 

—  Mon  bonheur  est,  j'en  suis  sûre,  l'objet  de  voire 
première  inquiétude. 

—  Ton  bonheur  comme  je  l'entends,  oui. 

—  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  née  pour  être  mar- 
chande. 

—  Hein  ?  fit-il  en  ouvrant  démesurément  les 
yeux. 

—  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  l'orgueil  qui  m'inspire 
ces  paroles  ;  je  ne  rougis  pas  de  notre  état. 

—  Non,  mais  tu  préférerais  être  duchesse  ! 

Une  légère  rougeur  courut  sur  la  peau  brune  de  la 
jeune  fille. 

—  Duchesse...  vous  exagérez  comme  toujours,  mon 
pèi'e. 

—  Selon  toi,  il  faudi'ait  quitter  le  commerce  ? 

—  Depuis  la  Révolution  de  Février  nous  gagnons  si 
peu. 

—  J'en  conviens;  mais  encoi*e  ce  peu  nous  fait  sub- 
sister. 
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—  Nous  demeurerions  à  Passy  ou  à  Auteuil,  dans 
une  de  ces  jolies  maisons  avec  jardin,  que  nous  achète- 
rions. Vous  n'auriez  plus  besoin  d'aller  tous  les  jours  à 
votre  salle  Silvestre,  de  courir  chez  les  commissaires- 
priseurs,  de  surveiller  votre  étalage  sur  le  parapet  du 
quai.  Vous  vous  occuperiez  d'horticulture,  vous  devien- 
driez conseiller  municipal  avec  le  temps. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi  ?  dit  Hortense  en  épiant  l'effet  de  ses  paroles 
sur  la  physionomie  du  bouquiniste,  dame!  il  serait 
possible  qu'il  se  présentât  un  parti  convenable. 

Jorry  jeta  un  coup  d'oeil  sur  sa  fille. 

—  Ton  parti  convenable  aurait-il  des  écus  ? 

—  Il  aurait  au  moins  des  talents. 

—  Des  talents  ? 

—  Et,  peut-être  aussi,  un  nom. 

—  Oui-da,  il  aurait  un  nom  ?  dit  le  libraire  en  rica- 
nant. 

—  Je  veux  dire  un  titre. 

—  Jeatends  bien,  comme  M.  René  de  Verdières,  par 
exemple. 

—  Mon  père  ! 

La  jeune  fille  se  tut  ;  elle  était  devinée. 

—  Allons,  dit  Jorry  après  un  instant  de  silence  dont 
il  se  plut  à  prolonger  l'embarras  ;  tu  es  malade,  bien 
certainement.  Sans  cela,  tu  ne  tiendrais  pas  de  pareils 
propos.  Il  faut  t'adresser  au  docteur  Quatre-Épingles  ; 
moi,  je  n'y  peux  rien.  Qui  diable  t'aurait  crue  si  roma- 
nesque, ma  chère  enfant?  Parler  contre  le  commerce, 
qui  a  nourri  ton  père  et  qui  t'a  fait  vivre  jusqu'à  ce 
jour,  ce  n'est  pas  seulement  de  la  démence,  c'est  de 
l'mgratitude.  Adieu.  Je  vais  chez  le  maçon  Bertholet, 
afin  qu'il  vienne  ici  dès  demain,  et  qu'il  installe  sans 
retardmon  cabinet  de  lecture.  Et  tout  le  monde  paiera. 
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entends-tu  ?  tout  le  monde,  à  commencer  par  ceux  qui 
ont  un  titre  et  des  talents... 

Sur  ces  mots,  le  bouquiniste  sortit  en  frappant 
bruyamment  sa  canne  sur  le  carreau,  ce  qui  décelait 
chez  lui  une  grande  agitation,  car  cela  en  usait  le  bout. 
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LE   DERNIER    DES    PLOUGASTEL 


Rien  ne  nous  empêche  de  suivre  le  représentant  de 
la  maison  Pomard,  Issakoff  et  compagnie  de  Constan- 
tinople,  l'homme  au  chapeau  bleu-de-roi,  que  nous 
avons  introduit  au   commencement  de  cette  histoire. 

En  sortant  de  chez  le  bouquiniste  Jorrv,  il  avait 
dirigé  ses  lai'ges  enjambées  vers  r«n  des  guichets  du 
Louvre,  où  l'attendait  le  commissionnaire  chargé  de  la 
caisse  de  cinquante  flacons  d'eau  de  Cologne. 

—  Suivez-moi,  lui  dit-il  en  prenant  du  champ  devant 
lui. 

Ils  marchèrent  jusqu'à  la  rue  du  Musée,  à  travers  les 
démolitions  de  la  place  du  Carrousel. 

Là,  le  commissionnaire  fut  congédié,  et  le  représen- 
tant de  la  maison  Pomard,  Issakoff  et  compagnie, 
entra  fièrement,  sa  caisse  sous  le  bras,  dans  une  maison 
d'abjecte  apparence. 

Il  monta  jusqu'à  la  dernière  marche. 

A  une  petite  porte,  il  frappa  d'une  manière  parti- 
culière. 

Une  femme,  jeune  encore,  vint  lui  ouvrir. 
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—  Knfin,  c'est  toi!  s'écria-t-elle. 

—  Moi.  triomphant  ! 

—  Qu'apportes  tu  là? 

—  Devine  !  dit-il  en  se  débarrassant  de  son  fardeau. 

—  Des  dentelles? 

—  bah  !  * 

—  Des  pruneaux? 

—  Fi  ! 

—  Nojons,  Magloire,  ne  me  fais  pas  languir,  qu'est- 
ce  que  c'est?. 

—  Cinquante  rouleaux  d'excellente  eau  de  Cologne. 

—  Autant  d'eau  de  Cologne  que  cela  ? 

—  Avec  cette  liqueur,  devenue  insuffisante  désor- 
mais pour  les  petites-maîtresses,  je  commence  à  fabri- 
q'uer  le  Parfum  des  Aimées.  Mes  alambijcs  sont  prêts  ; 
j'ai  mes  aromates  cueillis  par  moi  dans  le  chemin  de 
ronde  des  Batignolles.  Demain,  sitôt  les  premiers  feux 
du  jour,  mon  invention  sera  réalisée. 

—  Enfin!  murmura  la  femme. 

—  Pourquoi  ce  soupir,  Colomba?  l'horizon  ne  te 
paraît-il  pas  tendu  de  cachemires  et  de  poult-de-soie  ? 

—  Non,  Magloire,  dit-elle  tristement. 

—  C'est  que  ton  .esprit  se  sera  laissé  influencer  par 
l'aspect  de  quelque  araignée  matinale. 

—  Je  n'ai  pas  vu  d'araignée;  je  n'ai  vu  ce  matin  que 
nos  créanciers. 

—  Encore?  dit-il  d'un  air  distrait. 

—  La  fruitière,  le  marchand  de  vin,  le  boulanger... 

—  Etrange  insistance  !  murmura-t-il  en  passant  les 
doigts  dans  sa  chevelure  épaisse. 

—  Et  si  tu  savais  comme  ils  lii'ont  tourmentée  pour 
élré  payés  î 

—  Les  oisifs  ! 

—  Ils  ont  élé  jusqu'à  me  menacer  du  juge  de  paix. 
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—  Ah  !  voilà  qui  est  blessant,  en  effet.  Mais  aussi,  tu 
n'auras  pas  su  leur  parler,  j'en  suis  sur. 

—  Que  voulais-tu  que  je  leur  disse? 

—  Mille  choses  !  Les  créanciers  adorent  la  conversa- 
tion. 

—  J'ai  pleuré  ;  voilà  tout. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  cela.  Je  façonnais  à  cette  ruse 
l'exquise  supérioi-ité  de  ton  tact  féminin. 

—  Mais  c'est  pour  tout  de  bon  que  j'ai  pleuré,  Ma- 
gloire. 

—  Cela  n'en  valait  pas  la  peine.  Au  moins,  je  pense 
que  tune  leur  as  donné  aucun  espoir? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Lorsqu'on  n'a  pas  le  moindre  crédit  à  attendre  de 
ces  gens-là,  il  faut  se  montrer  devant  eux  si  pauvre,  si 
à  plaindre,  qu'ils  s'enfuient  et  ne  reviennent  plus,  de 
peur  d'être  obligés  de  vous  faire  l'aumône. 

—  Oh! 

—  Je  t'avais  cependant  pourvue  de  mes  instructions 
à  ce  sujet. 

—  Le  coeur  m'a  manqué,  dit  Colomba. 

—  Gageons  que  tu  as  oublié  de  leur  parler  de  nos 
enfants  ? 

—  Quels  enfants? 

—  Comment!  quels  enfants?  Mère  sans  entrailles? 
est-ce  bien  toi  qui  t'exprimes  de  la  sorte?  Quels  enfants! 
Nos  petits  enfants,  parbleu!  ces  deux  anges  jumeaux 
qui  sont  là  dans  la  pièce  voisine. 

—  Ah!  oui,  ces  mannequins... 

Un  tel  mot  appelle  des  explications. 

Les  voici  en  quatre  lignes. 

Magloire  de  Plougastel  (c'était  son  nom)  ne  considé- 
rait la  sensibilité  que  comme  un  moyen  d'action  sur 
les  personnes  à  qui  l'on  doit  de  l'argent.  En  consé- 
quence, il  avait  fait  confectionner  deux  poupons  en 
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baudruche,  qu'il  gonflait  ou  dégonflait  selon  les  cir- 
constances. 

Ces  enfants,  il  avait  l'habitude  de  les  appeler  ses 
enfants- Gibus. 

Colomba  haussa  doucement  les  épaules. 

—  Tu  as  tort,  reprit  .Magloire,  rien  n'est  d'un  meil- 
leur effet  que  cette  phrase  :  «  Ah  !  monsieur  ou 
madame,  si  vous  les  voyiez  tous  les  deux,  me  tendant 
leurs  petits  bras  !  »  Avec  cela,  on  chasse  les  créanciers 
comme  avec  un  torchon  les  mouches. 

—  Hélas! 

—  S'  j'étais  femme,  je  voudrais  que  ces  simples 
mots  me  rapportassent  autant  qu'une  scierie  dans  les 
Ardennes. 

Mais  Colomba  n'avait  pas  l'àme  aussi  fortement 
trempée  que  Magloire,  car  elle  se  détourna  pour 
essuyer  une  larme. 

Pauvre  créature!  elle  avait  été  jolie,  mais  les  souf- 
frances et  la  misère  l'avaient  fanée  avant  trente  ans. 

Le  géant  Magloire  l'adorait,  sans  doute  d'après  cette 
loi  qui  régit  les  contrastes. 

—  Colomba,  lui  dit-il  avec  tendresse,  cesse  de 
mattrister. 

—  C'est  malgré  moi,  répondit-elle. 

—  Maudits  fournisseurs  !  vous  ferez  tant,  que  nous 
vous  abandonnerons,  vous  et  votre  laide  rue  ! 

—  Mais  où  irons-nous  ? 

—  Il  y  a  tant  de  maisons  qui  manquent  de  loca- 
taires. 

—  Nulle  part  on  ne  nous  recevra  sans  meubles. 
Un  seul  regard  jeté  sur  ce  réduit  justifiera  aisément 

ces  dernières  paroles. 

C'étai  nt  quatre  murailles  d'où  pendaient,  à  demi 
arrachés,  des  lambeaux  dune  tapisserie  jaunâtre  et 
moisie. 
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Par  deux  fenêtres  dites  ('t  guillotine,  le  jour  descendait 
allristé,  comme  si  pour  les  pauvres  la  clarté  du  ciel 
devait  revêtir  une  nuance  particulière. 

11  serait  superflu  de  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de 
rideaux  à  ces  fenêtres. 

Quelques  pipes  accrochées,  et,  sur  la  cheminée,  deux 
ou  trois  statuettes  en  plâtre  qui  semblaient  déplorer 
leur  nudité,  voilà  ce  qui  représentait  l'art  dans  ce 
taudis. 

On  cherchait  les  meubles. 

A  force  de  chercher,  on  trouvait  deux  peaux  d'ours 
étendues  à  terre. 

C'étaient  les  lits  du  comte  de  Plougastel  et  de  sa 
femme. 

Le  comte  de  Plougastel,  disons-nous; il  était  comte, 
en  eîTet.  Il  avait  même  été  riche  ;  mais  sa  richesse  n'avait 
duré  que  peu  d'années;  les  plaisirs,  les  entreprises,  les 
voyages  l'avaient  absorbée  tout  entière.  Du  jour  où  il 
se  trouva  les  mains  nues  pour  la  première  fois  jusqu'au 
moment  où  nous  le  voyons  dans  la  rue  du  Musée,  sa 
vie  n'avait  été  qu''un  tissu  d'expédients  et  d'aventures. 
Comme  Figaro,  il  avait  fait  tous  les  métiers,  excepté 
le  métier  de  valet  de  chambre  ;  là  s'arrêtait  la  ressem- 
blance. Or,  s'est-on  quelquefois  demandé  ce  que  serait 
devenu  Figaro  s'il  eût  refusé  d'entrer  au  service  du 
comte  Almaviva? 

Il  serait  devenu  Magloire  de  Plougastel,  nous  en 
sommes  certain. 

En  Russie,  où  il  avait  séjourné  pendant  longtemps, 
les  uns  disent  comme  acteur,  les  autres  comme  maître 
d'armes,  le  comte  de  Plougastel  s'était  décidé  à  asso- 
cier une  infortune  à  la  sienne.  Il  avait  épousé  Colomba, 
fille  d'un  opulent  boyard,  à  ce  qu'il  prétendait,  mais  à 
laquelle  une  autre  version  donnait  pour  pèi'e  un  mo- 
deste tailleur  hollandais. 
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M.  et  M'iie  Plougastel  n'avaient  rapporté  de  Russie 
que  les  deux  peaux  d'ours  qui  leur  servaient  de 
couche. 

Pour  trouver  des  logements  avec  un  pareil  mobilier, 
il  avait  fallu  que  Magloire  déployât  toutes  les  roueries 
de  l'ancien  et  du  nouveau  répertoire  de  la  Comédie- 
Française.  Ses  fourgons  étaient  perpétuellement  en 
route,  ses  lettres  de  crédit  sur  la  maison  Rothschild  ne 
pouvaient  manquer  d'arriver  d'un  jour  à  l'autre.  Grâce 
à  ces  subterfuges,  qui  réussissaient  d'autant  plus  qu'ils 
étaient  plus  grossiers,  le  pauvre  couple  était  parvenu 
à  s'abriter  un  peu  partout,  à  Paris,  pendant  près  de 
dix-huit  mois. 

Le  comte  de  Plougastel  employait  divers  procédés, 
les  jours  de  terme,  pour  provoquer  l'altendrissement 
chez  son  propriétaire.  Lorsque  le  récit  de  ses  voyages 
n'y  suffisait  pas,  il  mettait  en  avant  ses  deux  fils 
jumeaux,  leurs  caresses  enfantines,  leurs  tendres 
bégaiements,  les  inquiétudes  touchantes  de  leur  mère. 
Le  propriétaire  restait-il  insensible  et  la  main  tendue, 
Magloire  remontait  dans  sa  mansarde,  tirait  d'un  coin 
mystérieux  un  drapeau  qu'il  déroulait  et  qu''il  accro- 
chait triomphalement  en  dehors  de  sa  fenêtre.  Sur  ce 
drapeau,  les  passants  pouvaient  lire  en  gigantesques 
lettres  rouges,  tracées  par  lui-même  dans  le  silence  du 
cabinet,  cette  inscription  devenue  fameuse  après  1848  : 

—  HO.NNEUR    AU  BRAVE    PROPRIETAIRE     QUI   A    FAIT     REMISE 

DU  tkrme! 

Pourtant  le  jour  vint  où  la  colère  des  propriétaires 
s'abattit  sérieusement  sur  le  comte  et  la  comtesse  de 
Plougastel.  C'était  à  l'époque  où  l'on  commençait  à 
démolir  Paris  un  peu  par  tous  les  côtés,  et  où  une 
augmentation  notable  se  manifestait  dans  les  loyers. 
Ils  errèrent  quelques  jours,  repoussés  sur  tous  les 
points;  et  les  peaux   d'ours  leur  furent   d'une  grande 
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utilité  poui"  les  deux  ou  trois  nuits  qu'il  leur  fallut 
passer  en  plein  air. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  les  journaux  entretinrent 
le  public  de  l'évasion  prétendue  de  deux  pensionnaires 
du  Jardin  des  Plantes,  aperçus  sous  les  arbres  du  bou- 
levard extérieur. 

Les  administrateurs  s'empressèrent  le  lendemain  de 
démentir  cette  évasion,  malgré  les  attestations  d'un 
grand  nombre  de  témoins.  Plusieurs  lettres  furent 
échangées  ;  mais,  quoi  qu'on  put  dire  et  écrire,  cette 
nouvelle  demeura  toujours  à  Tétat  d'énigme,  —  excepté 
peut-être  pour  M.  et  5lnie  de  Plougastel. 

Enfin,  après  bien  des  efforts,  Magloire  parvint  à 
triompher  des  prétentions  d'un  concierge  de  la  rue  du 
Musée,  autrefois  rue  Froidmanteau.  C'était  l'étage  ou 
plutôt  le  grenier  à  la  description  duquel  nous  venons 
de  consacrer  quelques  lignes,  nécessairement  suc- 
cinctes. Il  s'y  établit  en  conquérant,  résolu  à  y  demeu- 
rer jusqu'à  l'achèvement  des  siècles. 

Il  avait  compté  sans  l'achèvement  du  Louvre. 

La  fatalité  était  sur  lui  ;  la  fatalité  voulut  qu'un 
d'kret  d'alignement  troublât  presque  aussitôt  cette 
installation  courageuse. 

Congé  lui  fut  donné  pour  cause  de  démolition. 

A  cette  nouvelle,  qu'on  fut  forcé  de  lui  signifier  par 
ministère  d'huissier,  il  sourit  amèrement  ;  mais  il  n'en 
souffla  pas  un  mot  à  Colomba,  qui  aurait  pu  s'affliger. 
Autant  que  possible,  du  reste,  il  lui  cachait  de  la  même 
manière  tout  ce  qui  était  capable  d'alarmer  sa  faiblesse; 
et  pour  lui  fermer  les  yeux  sur  leurs  communes  priva- 
tions, il  l'entretenait  de  temps  en  temps  dune  créance 
imaginaire  de  trente  mille  livres,  provenant,  disait-il, 
dune  part  légitime  dans  un  héritage,  que  sa  longue 
absence  hors  de  France  l'avait  empêché  de  retrouver. 
Un  sien  neveu,  nommé  René  de  Verdières,  devait  tenir 
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celte  somme  à  sa  disposition;  par  malheur,  il.  avait 
perdu  la  trace  de  ce  jeune  homme,  immensément 
riche,  selon  lui. 

Mais  de  jour  en  jour  Colomba  devenait  p'us  sceptique: 
au  sujet  de  ce  neveu. 

Elle  avait  beau  fermer  les  yeux,  elle  sentait  la  terre 
manquer  sous  ses  pieds. 

—  Magloire,  l'avenir  m'épouvante,  lui  dit-elle. 

—  L'avenir!  c'est  justement  l'avenir  qui  devrait  te- 
rassurer.  Ma  dernière  invention,  la  plus  forte  de  toutes,, 
doit  nous  rapporter  cent  vingt-sept  mille  livres  par  an. 
Mes  calculs  sont  précis.  Lo  Parfum  des  A/mc'e'>  est  appelé 
à  opérer  une  révolution  dans  les  huiles  et  les  cosmé- 
tiques du  négoce  parisien.  Pourquoi  donc  manques-ta 
de  force  au  moment  où  nous  touchons  le  but?  Inter- 
roge l'histoire  :  tous  les  inventeurs  ont  été,  dans  le 
principe,  méconnus  et  même  torturés.  Il  est  naturel 
que  je  subisse  de  pareilles  rigueurs.  L'épreuve  d'abord, 
l'épreuve  avant  le  triomphe,  afin  que  la  souffrance  ait 
ennobli  le  front  qu'attend  une  couronne!  Ilassure-toi 
donc,  Colomba,  le  jour  de  la  victoire  est  proche.  Bientôt 
tu  entendras  au  lointain  sonner  des  fanfares  d'allé- 
gresse. —  Où  donc  est  l'inventeur  du  Parfum  de& 
Almres?  crieront  cent  mille  voix  retentissantes  comme 
la  foudre.  — Le  voici.  —  Qu'il  soit  chargé  d'or  comme 
un  éléphant!  On  me  charge,  et  je  viens  tout  déposer 
à  tes  pieds. 

—  C'aimères  !  belles  chimères  ! 

—  Femme  de  peu  de  foi,  si  je  prétais  l'oreille  à  tes 
discours,  lu  détruirais  en  moi  ce  qui  constitue  l'énergie. 
Je  te  le  répète,  l'heure  de  la  victoire  va  venir.  Elle 
aurait  déjà  sonné  si  j'avais  eu  des  capitaux  ou  seule- 
ment des  relations.  Par  malheur,  ma  famille  est  com- 
plètement éteinte;  le  seul  parent  qui  me  reste,  René 
de  Yerdières,  est  introuvable.  L'Almanach  des  vingt- 
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cinq  mille  adresses  se  tait  sur  son  nom.  Ce  jeune 
homme  a-t-il  voulu  se  soustraire  âmes  justes  réclama- 
tions par  une  fuite  déloyale,  ou  bien  me  cherche-t-il 
dans  le  Nord  avec  un  louable  acharnement?  Tout  est 
possible.  Ah!  si  je  le  rencontrais,  je  lui  vendrais  une 
forte  partie  de  inon  Parfum  des  Alméçs. 

—  Ton  Parfum  des  Aimées  sent  bien  l'eau  de  Cologne, 
murmura  Colomba. 

—  Erreur  !  c'est  l'eau  de  Cologne  qui  sent  le  Parfum 
des  Aimées. 

■  —  N'importe,  Magloire,  ce  n'est  pas  là  le  bonheur 
que  tu  m'avais  promis. 

— ■  Es-tu  donc  romanesque  !  Quoi  !  nous  ne  sommes 
pas  heureux! 

—  Heureux  comme  des  oiseaux  dans  la  neige. 

Le  comte  de  Plougastel  embrassa  Colomba  sur  le 
front,  et  lui  dit  avec  une  sorte  de  solennité  : 

—  Je  passe  dans  mon  cabinet  de  travail.  N'y  laisse 
pénétrer  personne;  j'ai  cru  voir  rôder  dans  la  rue  des 
émissaires  des  principales  maisons  de  parfumerie  de 
Paris.  On  voudrait  me  dérober  mon  secret,  on  n'y 
parviendra  pas.  Je  saurai  échapper  aux  exploiteurs  et 
jouir  seul  des  fruits  de  ma  découverte.  Colomba,  tu 
te  réveilleras  riche. 
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III 


DFXX  JEUNES  FILLKS 


La  première  personne  qui  se  présenta  le  lendemain 
matin  dans  la  boutique  de  Jorry,  ce  fut  le  maçon  Ber- 
tholet. 

Il  venait  se  rendre  compte  des  travaux  à  exécuter 
chez  le  bouquiniste. 

Bertholet  était  accompagné  de  sa  fille  Glaire,  jeune 
et  gracieuse  ouvrière,  blonde  comme  un  épi,  fraîche 
comme  une  matinée  d'été,  tout  éclat  et  tout  sourire. 

Claire  et  Hortense  étaient  amies  d'enfance  ;  elles 
s'embrassèrent  joyeusement. 

—  Exact  comme  la  Banque  de  France  !  dit  Jorry  au 
maçon  en  lui  tendant  la  main. 

—  Quand  il  s'agit  de  travailler,  répondit  celui-ci, 
c'est  la  tète  qui  sert  de  pendule. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  de  braves  paroles...  et 
un  économique  procédé.  Ainsi  donc,  vous  êtes  content, 
et  l'ouvrage  va  bien,  sans  doute? 

—  Cela  ne  chauffe  pas. 

—  Tant  pis,  dit  le  bouquiniste,  qui  songeait  déjà  à  le 
payer  moins  cher. 
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—  Si  je  suis  altéré,  ce  n'est  pas  à  cause  de  la  pous- 
sière qui  m'entre  dans  la  gorge.  Depuis  huit  jours,  j'ai 
le  guignon.  Ce  n'est  pas  comme  vous,  père  Jorrj. 

—  Comment  !  ce  n'est  pas  comme  moi  !  qu'est-ce 
que  vous  voulez  dire  par  là  ? 

—  Vieux  malin  !  vous  avez  su  trouver  la  chance, 
vous  ;  et  vous  y  avez  fait  mettre  un  manche,  pour  la 
saisir  plus  commodément  encore. 

—  Vous  êtes  fou  comme  les  autres,  Bertholet,  grom- 
mela le  bouquiniste. 

—  Possible  !  mais  vous  avez  le  sac. 

Bertholet  était  le  type  de  l'ouvrier  parisien:  figure  un 
peu  pâle,  œil  raéflant,  bouche  spirituelle  et  mince.  Il 
portait  cette  blouse  blanche  qui,  depuis  quelques  années, 
est  devenue  un  uniforme.  On  lui  donnait  plus  de  cin- 
quante ans,  et  cependant  il  n'en  avait  pas  quarante - 
cinq  :  mais  on  vieillit  si  vite  à  ce  métier  de  remueurde 
pierres  !  Bertholet  était  par-dessus  tout  un  homme 
d'une  probité  scrupuleuse  :  aussi  mettait-il  quelque 
orgueil  à  porter  haut  sa  pauvreté.  Père  excellent,  resté 
veuf  après  quinze  ans  d'heureux  ménage,  il  avaitreporté 
toute  son  affection  sur  sa  fille  Claire,  portrait  vivant  de 
Mme  Bertholet. 

On  nous  permettra  de  faire  parler  cet  honnête  maçon 
comme  parlent  les  maçons  de  Paris.  En  général,  les 
ouvriers  ont  une  rhétorique  particulière,  qui  ne  ressem- 
ble ni  à  l'argot  des  malfaiteurs,  ni  à  la  blague  des  ate- 
liers de  peinture,  et  qui,  comme  toutes  les  rhétoriques, 
force  petit  à  petit  les  portes  du  dictionnaire.  Né  en 
plein  carré  Saint-Martin,  n'ayant  jamais  dépassé  Saint- 
Cloud,  La  Râpée  et  Montrouge,  Bertholet  était  l'incar- 
nation la  plus  profonde  de  l'homme  du  peuple,  avec 
toutes  ses  qualités  et  tous  ses  défauts,  toutes  ses  naïve- 
tés et  toutes  ses  roueries. 

Il  était  lié  depuis   fort  longtemps  avec  Jorry,   mais 
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comme  peuvent  êti'e  liés  un  pauvre  et  un  riche,  un 
railleur  et  un  misanthrope,  comme  étaient  liés  Jean- 
qui-rit  et  Jcan-qui-plcure. 

—  Venez  par  ici,  dit  le  bouquiniste;  vous  allez  d'un 
coup  d'œil  comprendre  mon  projet. 

Il  entraîna  le  maçon  dans  le  fond  de  son  magasin, 
pendant  que  les  deux  jeunes  filles,  assises  toutes  deux 
au  comptoir,  entamaient  une  de  ces  conversations  qui 
ressemblent  à  un  duo  d''oiseaux. 

—  Huni  !  ditBertholet  après  avoir  pris  ses  mesures  : 
ce  ne  sera  pas  une  affaire  aussi  simple  que  vous  le 
croyez. 

—  Allons,  bon  ! 

—  Il  faudra  lAcher  quelques-uns  de  ces  petits  patards 
que  vous  serrez  de  si  près,  père  Jorry. 

—  Vous  m'agacez  les  nerfs,  Bertholet.  J"ai  tous  les 
matériaux  nécessaires,  achetés  <à  une  vente.  A  quoi  bon 
débourser  de  l'argent  lorsqu'il  n'y  a  pas  absolue  néces- 
sité ? 

—  Matériaux  tant  que  vous  voudrez,  cela  n'empêche 
pas  qu'il  faudra  un  peu  de  braise  avec. 

—  Oh  !  l'obstiné  ! 

—  Et  où  sont-ils,  ces  matériaux  ?  dit  Bertholet. 

—  Là-haut,  dans  mon  grenier;  venez  avec  moi. 

—  Allons  ! 

Le  bouquiniste  décrocha  une  clef,  pendant  que  Ber- 
tholet, retournant  vers  sa  fille  : 

—  Je  monte  au  colombier  de  Jorry,  lui  dit-il  ;  j'y  res- 
terai peut-être  longtemps  ;  rends-toi  seule  à  ton  maga- 
sin. 

Et  il  baisa  le  front  que  Claire  lui  tendait. 

—  Adieu,  mignonne. 

—  Viendrez-vous,  enfin  ?  dit  le  libraire  d'un  ton  aigu. 

—  On  y  va,  bonhomme,  on  y  va.  Ne  faut-il  pas  don- 
ner à  l'enfant  sa  petite  ration  de  caresses  ?  Maintenant, 
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je  suis  prêt  :  montrez-moi  le    chemin  de  votre  belvé- 
dère. 

—  Parici. 

—  Est-ce  bien  haut  ? 

—  Au  sixième  étage. 

Leurs  voix  se  perdirent  dans  l'escalier. 
Restées  seules,  les  jeunes  filles  se  prirent  les  mains 
avec  un  redoublement  d'amitié. 

—  A  présent,  causons. 

—  Quelle  heure  est-il  ?   demanda  Claire. 

—  Huit  heures...  Mais  pourquoi  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  guère  le  temps. 

—  Quel  malheur!  dit  Hortense  ;   j'avais  tantde  cho- 
es  à  te  confier  1 

—  Et  moi  aussi,  dit  Claire. 

—  Je  crois  que  notre  montre  avance  d'un  quart 
d'heure . 

—  En  es-tu  bien  sûre?  Bah!  après  tout,  on  m'atten- 
dra au  magasin. 

—  Rassieds-toi,  alors.  Près  de  moi,  là.  Claire,  j'at- 
tends de  toi  un  renseignement. 

—  Parle. 

—  Puisque  c'est  ton  métier  de  chiffonner  de  belles 
étoffes  pendant  toute  la  journée,  tu  vas  me  dire  com- 
bien coûte  la  soie  grise. 

—  La  soie  grise  ?  répéta  Claire  étonnée. 

—  Oui. 

—  C'est  selon  ;  il  y  en  a  à  tous  les  prix. 

—  Oh  !  j'entends  la  qualité  moyenne.  Figure-toi,  ma 
chère,  que  je  n'ai  jamais  porté  de  robe  de  soie. 

L'amertume  que  mit  Hortense  dans  ces  paroles  tra- 
hissait toute  une  existence  de  mélancolie,  toute  une 
jeunesse  comprimée. 

—  Jamais  ?  dit  (Jlaire  :  c'est  que  tu  ne  l'as  pas  voulu: 
car  ton  père... 
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—  Mon  père  croit  que  le  bonheur  est  dans  les  priva- 
tions, et  il  a  essayé  de  mêle  persuader  jusqu'à  présent. 

—  Jusqu'à  présent  ?  reprit  finement  Glaire  ;  cela  veut 
dire?... 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Hortense  en  souriant, 
qu'aujourd'hui  je  veux  une  ro.be  de  soie. 

—  Prends  garde,  tu  vas  devenir  coquette. 

—  Ne  le  moque  pas.  Derrière  ces  vitres  toujours 
poudreuses,  dans  ce  magasin  rempli  seulement  de 
livres  centenaires,  je  n'ai  jamais  ressenti  bien  vive- 
ment, je  l'avoue,  le  désir  de  la  toilette.  Pour  qui  me 
serais-je  parée,  en  ellet  ?  Pour  mon  père,  qu'un  bout  de 
dentelle  irrite,  que  le  moindre  ruban  met  en  courroux  ! 
Je  suis  donc  restée  ce  que  tu  m'as  toujours  connue,  une 
Cendi'illon,  mais  une  Cendrillon  sans  marraine,  tou- 
jours au  logis,  toujours  vêtue  de  noir,  comme  si  je  por- 
tais le  deuil  de  ma  jeunesse. 

—  Tu  auras  une  très  belle  robe  pour  soixante  francs. 

—  C'est  bien  cher,  mais  n'importe  ! 

—  Seulement,  permets-moi  de  te  donner  un  conseil, 
ajouta  Claire. 

—  Dis. 

—  jN'c  prends  pas  de  soie  grise. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  llortense. 

—  Nous  entrons  d  ns  les  beaux  jours;  choisis  plutôt 
de  la  soie  rose  ou  de  la  soie  écossaise. 

—  Cest  bien  voyant. 

—  Mais  aussi  c'est  bien  plus  gai. 

—  Crois-tu  ?  ditHortense,  liésitante. 

—  D'abord,  il  ne  faut  pas  être  coquette  à  demi  :  c'est 
tout  l'un  ou  tout  l'autre  :  veux-tu  ou  ne  veux-tu  pas 
plaire  ? 

—  Tu  as  raison;  c'est  mon  humilité  qui  me  reprend. 
Tu  le  vois,  ma  plus  grande  audace  était  de  passer  du 
noir  au  gris.  Chapitre-moi  bien,  apprends-moi  à  avoir 
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du  goût;  j'en  ai  toujours  un  peu  manqué,  tu  le  sais, 
tandis  que  toi,  même  à  notre  pension,  tu  n'avais  déjà 
pas  ta  pareille  pour  savoir  transformer  et  embellir  un 
bonnet  avec  un  rien,  un  chiffon,  une  gaze. 

—  Tu  vas  me  flatter,  maintenant,  dit  Claire. 

—  Non;  mais  je  veux  que  tu  me  donnes  des  leçons. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  va,  ni  bien  difficile.  Il  ne  faut 
que  de  la  bonne  volonté. 

—  Oh  !  j'en  ai,  dit  Hortense. 

—  Je  m'en  aperçois. 

—  Claire...,  dit  la  fille  du  libraire,   un  peu  confuse. 

—  Bon  !  essaie  de  me  gronder  parce  que  j'entrevois 
ton  secret. 

—  Mon  secret  ? 

—  Tu  aimes  ou  tu  es  sur  le  point  d'aimer,  dit  Claire, 
avec  un  petit  air  doctoral. 

Hortense  rougit  et  se  hâta  de  répondre  : 

—  Qui  pourrais-je  aimer  ici  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  certainement  d'un  de  ces  gros 
romans  de  chevalerie,  que  je  vois  là-haut,  que  ton 
héros  sera  descendu  ?  Je  me  doute  que  tu  n'es  pas 
éprise  d'une  fiction. 

—  Non,  dit  Hortense,  s'enhardissant  à  sourire. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  un  de  ces  vieux  personnages 
sans  cheveux  à  qui  la  découverte  d'un  livre  moisi  cause 
des  oppressions  de  bonheur,  et  qui  s'imaginent  que  le 
paradis  ne  sera  qu''une  vaste  bibliothèque  ? 

—  Quelle  idée  ! 

—  Il  est  jeune  ? 

—  Certainement,  répondit  Hortense. 

—  Tu  l'aimes...  bien  ? 

—  Oui. 

D'ordinaire,  les  femmes  ont  l'habitude  de  broder  un 
tel  aveu  de  plus  de  variations.  Mais  ce  oui,  prononcé 
d'une  voix  ferme,  et  sorti  du  cœur  avec  ses  trois  lettres 
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en  relief,   disait  le   caractère   tout  entier   d'Hortense 
Jorry. 

—  Et  lui  ?  demanda  Claire. 

—  Il  ne  s'est  pas  encore  déclaré. 

—  C'est  comme  moi  !  s'écria  étourdiment  la  jeune 
ouvrière. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oh  !  rien... 

Horlense  la  regarda.  Elles  étaient  en  ce  moment 
roses  toutes  deux  comme  les  premières  cerises. 

—  Claire,  nous  nous  sommes  promis  confidence 
pour  confidence.  A  toi  de  tenir  ta   parole  maintenant. 

—  Tu  l'exiges  ? 

—  Sans  rémission.  D'abord,  comment  s'appelle-t-il  f 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura  Claire. 

—  Bah  !  il  ne  s'est  pas  nommé  ? 

—  Non.  Je  lui  ai  à  peine  parlé,  d'ailleurs. 

—  Où  l'as-tu  connu  ? 

—  Tout  près  d'ici,  sur  le  Pont-des-Arts. 

—  Raconte,  dit  Horlense. 

—  C'est  bien  simple  :  il  y  a  deux  mois,  je  me  ren- 
dais seule  à  mon  magasin,  lorsque,  en  traversant  le 
pont,  tout  à  coup  mon  étui  tomba  de  ma  poche,  et 
toutes  mes  aiguilles  se  répandirent  parterre.  Un  jeune 
homme  s'arrêta  et  m'aida  à  les  ramasser.  Il  m'adressa 
ensuite  quelques  paroles  polies,  que  je  n'entendis 
point;  il  s'éloigna. 

—  C'est  tout?  demanda  Hortense. 

—  C'est  tout. 

—  Mais  depuis  ? 

—  Ah!  depuis,  je  le  rencontre  presque  tous  les  jours, 
dit  Claire. 

—  Voyez-vous  cela  ? 

—  Il  me  regarde  beaucoup,  me  salue  et  passe.  Pau- 
vre jeune  homme  ! 
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Ces  mots  furent  prononcés  par  Claire  avec  un  sou- 
pir dolent. 

—  Pourquoi  le  traites-tu  de  pauvre  jeune  homme  ? 

—  C'est  que  sous  ses  manières  élégantes  j'ai  reconnu 
les  traces  horribles  de  la  gène. 

—  Vraiment?  dit  la  fille  du  libraire  avec  un  grand 
accent  d'intérêt. 

—  Ses  vêtements  sont  propres,  mais  usés  ;  dans  la 
rue  il  n'ose  regarder  que  moi,  et  encore  ses  regards 
sont-ils  empreints  d'une  humilité  qui  m'atti'iste. 

—  C'est  singulier  !  murmura  Hortense,  comme  si 
elle  se  fût  parlé  à  elle-même. 

—  Quoi  donc? 

—  Celui  que  j'aime  est  pauvre  aussi. 

—  Tiens  ! 

—  Il  est  timide  aussi,  et  le  sentiment  de  sa  misère 
l'a  empêché  jusqu'à  ce  jour  de  se  déclarer. 

—  C'est  égal,  dit  Claire,  ton  sort  est  bien  préférable 
au  mien.  Tu  es  riche,  Hortense,  ou  du  moins  tu  le  seras 
plus  tard.  Tu  peux  espérer.  Mais  moi,  quel  avenir  est 
réservé  à  mon  amour  ?  Je  ne  suis  qu'une  ouvrière,  il 
est  moins  qu'un  ouvrier  sans  doute  ;  pauvres  tous  les 
deux,  à  quoi  pouvons-nous  prétendre?...  Tu  vois  que 
malgré  tes  plaintes,  tu  es  encore  plus  heureuse  que' moi. 

Hortense  secoua  la  tête  en  signe  d'incrédulité. 

—  Mais,  à  propos  !  s'écria  Claire;  je  t'ai  interrompue 
dans  ta  confession  ;  tu  n'en  étais  qu'au  commencement. 
Je  t'ai  tout  dit,  il  est  juste  que  tu  me  dises  tout,  à  ton 
tour.  D'abord,  son  nom  ? 

—  Eh  bien  !  il  s'appelle... 

Hortense  s'arrêta  tout  à  coup  ;  quelqu'un  entrait 
dans  la  boutique. 

C'était  René  de  Verdières. 

Les  deux  jeunes  filles  tressaillirent  à  la  fois  sans 
qu'aucune  d'elles  s'aperçût  du  trouble  de  l'autre. 
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René  ne  vit  qu'Hortense;  il  était  plus  pâle  que  de 
coutume,  sa  contenance  était  plus  indécise. 

—  M.  Jorry  est-il  sorti,  mademoiselle  ?  demanda-t- 
il  d'une  voix  faible. 

—  Non,  monsieur  René. 

A  ce  nom  de  René,  le  cœur  de  Claire  résonna  comme 
un  écho. 

—  Voulez-vous  lui  parler?  continua  Ilortense  ;  il  est 
en  haut,  et  je  peux  l'aller  prévenir. 

—  Oh  !  c'est  inutile,  mademoiselle  ;  mon  dessein 
était  seulement  de  lui  demander  cette  belle  édition 
de  Pétrarque,  qu'il  m'a  déjà  permis  plusieurs  fois  de 
consulter. 

—  Son  Pétrarque,  de  Venise,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  celui  de  1346. 

—  C'est  comme  un  fait  exprès  :  mon  père  l'a  ren- 
fermé, je  ne  sais  pourquoi,  dans  sa  vitrine  particulière  ; 
mais  je  vais  lui  demander  la  clef. 

— Peut-être  y  a-t-il  indiscrétion  de  ma  part?  objecta-t-il. 

—  Non,  monsieur  René,  non!  s'empressa  de  répon- 
dre Hortense  ;  mon  père  me  disait  encore  hier  soir 
combien  il  était  charmé  de  vous  confier  ses  livres  les 
plus  précieux. 

—  Il  est  trop  bienveillant. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'un  peu  de  patience,  car 
c"est  aux  mansardes  qu'il  faut  que  je  monte. 

—  Vous  me  rendez  confus  de  la  peine  que  je  vous 
cause,  mademoiselle. 

Le  désir  de  plaire  à  René  l'emporta  dans  l'esprit 
d'Hortense  sur  toute  autre  considération,  et  elle  ne  vit 
aucun  danger  à  le  laisser  seul  avec  Claire  pendant 
quelques  instants. 

Dès  qu'elle  eut  disparu,  le  jeune  homme,  redevenu, 
silencieux   selon   son  habitude,    se   mit  à  fouiller  les 
rayons,  sans  prendre  garde  à  la  jeune  ouvrière. 
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Il  fallut  que  celle-ci  toussât  avec  affectation  pour 
qu'il  se  retournât  vers  elle. 
• —  Vous  ici,  mademoiselle!  s'écria-t-il  avec  étonnement. 
Claire  rougit  et  sourit. 

—  Vous  me  reconnaissez  donc  à  la  fin,  monsieur  ? 
dit-elle. 

—  Oh  !  mademoiselle,  pardonnez  à  ma  préoccupa- 
tion ;  je  ne  vous  avais  pas  vue  ;  et  puis,  je  m'attendais 
si  peu... 

—  A  me  rencontrer  ?  C'est  pourtant  sur  le  chemin 
du  Pont-des-Arts. 

—  Ah  !  vous  vous  souvenez...  ?        _ 

— :  De  quoi  ?  dit-elle  avec  une  naïveté  feinte. 

—  Du  jour  où  j'eus  le  bonheur  de  vous  rendre  un 
bien  léger  office. 

—  Oui,  monsieur,  je  me  souviens  de  ce  jour-là...  et 
des  autres. 

—  Il  serait  possible!  dit  René  avec  joie. 

Mais  presque  aussitôt  son  visage  se  rembrunit  ;  il  ve- 
nait de  jeter  un  regard  sur  son  costume  désespérant 
de  misère. 

Ce  n'est  que  dans  les  bibliothèques  publiques,  parmi 
cette  agglomération  plaintive  de  professeurs  sans 
élèves,  de  pétitionnaires  perpétuels  et  de  maniaques  en 
quête  du  feu  grégeois,  qu'on  aurait  pu  trouver  un  habit 
aussi  arachnéen,  collé  aux  épaules  comme  un  emplâtre 
à  la  chair,  décent  encore,  malgré  ses  larges  traces 
d'encre  et  ses  boutons  dont  il  ne  restait  plus  guère  que 
la  queue,  habit  cruel,  ni  gris,  ni  bleu,  ni  noir.  Sedaine 
ne  l'eût  pas  remercié,  celui-là,  au  contraii'e  !  C'était 
l'habit  de  la  dernière  audience,  et  qui  appelle  la  ré- 
ponse insolente  des  laquais  ;  l'habit  humide  et  froid, 
dont  personne  ne  rit  dans  la  rue,  l'habit  qui  on  a  fini 
depuis  longtemps  avec  tous  les  raccommodages.  C'était 
l'habit  d'avant  le  suicide. 
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René  avait  lutlé  tant  qu'il  avait  pu  ;  mais  enfin 
l'homme  avait  été  vaincu  par  l'habit;  il  le  portait 
maintenant  comme  on  porte  un  écriteau  infâme,  le 
front  courbé,  l'œil  en  terre. 

Ce  même  jour,  pour  comble  de  terreur,  deffrojables 
désordres  s'étaient  déclarés  dans  l'habit  :  après  avoir 
défendu  le  terrain  jusqu'au  dernier  moment,  les  coudes 
avaient  cédé,  l'explosion  était  survenue. 

Description  affreuse,  mais  indispensable  !  —  Le  pan- 
talon était  le  digne  compagnon  de  l'habit;  peut-être 
même  reluisait-il  davantage  et  avec  plus  d'effronterie. 
Pluie  et  poussière  en  avaient  décoloré  le  bas.  C'était 
un  pantalon  sans  énergie,  qui  s'alfaissait  plutôt  qu'il 
ne  tombait  sur  des  bottes,  telles  que  jamais  le  crayon 
de  Uaumier  n'en  a  éculées  dans  ses  pochades  les  plus 
sinistres. 

Elles  avaient  pourtant  été  vernies  autrefois,  ces  bot- 
tes, qui,  à  Hieure  qu'il  est,  et  pour  nous  servir  d'une 
de  ces  railleuses  images  créées  par  le  terrible  esprit 
français,  riaient  aux  éclats,  mais  d'une  façon  convul- 
sive.  Maintenant  elles  n'avaient  plus  de  talon,  et  bien- 
tôt elles  n'allaient  plus  avoir  de  bout. 

Voilà  ce  que  René  de  Verdières  avait  regardé  tout  à 
coup  au  moment  où  la  conversation  commençait  avec 
Glaire  sur  un  mode  amoureux. 

Voilà  ce  qui  avait  refoulé  sa  joie  naissante  et  glacé 
la  pai'ole  sur  ses  lèvres. 

Il  secoua  la  tète  soudainement,  et  se  dit  qu'il  rêvait 
ou  qu'il  était  fou. 

De  l'amour,  pour  lui  ?  Est-ce  que  cela  était  possible  ! 

Alors,  reprenant  un  volume  qu'il  avait  quitté,  il  s'a- 
bîma dans  sa  lectm-e  et  dans  sa  douleur. 

Ce  regard  et  le  mouvement  qui  en  avait  été  la  suite, 
n'échappèrent  pas  à  Claire,  qui  en  comprit  l'horrible 
sens. 
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Cinq  minutes  s'écoulèrent  dans  un  silence  absolu,  et 
C2  silence  menaçait  de  se  prolonger  indéfiniment, 
lorsque  la  jeune  fille,  qui  ne  quittait  pas  René  des  yeux, 
le  vit  pâlir  et  porter  la  main  à  sa  poitrine. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  monsieur?  s'écria-t-elle 
en  se  levant. 

—  Ce  n'est  rien,  mademoiselle,  répondit-il  d'une 
voix  étouffée  ;  ce  n'est  rien,  je  vous  assure. 

—  On  dirait  une  défaillance... 

—  Une  défaillance,  oui... 

Il  accompagna  ces  mots  d'un  sourire  singulier. 

—  Vous  avez  peut-être  besoin  de  prendre  quelque 
chose?  dit-elle  ingénument. 

—  Mademoiselle  ! 

Une  rougeur,  qui  eut  la  spontanéité  d'un  éclair, 
remplaça  sur  ses  traits  la  pâleur  livide. 

Il  regarda  fixement  la  jeune  fille. 

C'est  qu'aussi  la  question  qu'elle  venait  de  lui  adres- 
ser pouvait  passer,  dans  les  circonstances  actuelles, 
pour  une  atroce  ironie. 

René  de  Verdières  n'avait  pas  mangé  depuis  qua- 
rante-liuit  heures. 

De  privations  en  privations,  d'expédients  en  expé- 
dients, il  était  arrivé  à  cette  période  suprême,  la  der- 
nière. Il  y  était  arrivé  lentement  et  avec  toute  sa  clair- 
voyance, comme  un  homme  qui  descend  un  à  unies  de- 
grés d'un  escalier.  Après  avoir  passé  la  journée  de  la 
veille  dans  l'attente  du  hasard,  il  s'était  endormi,  es- 
pérant ne  plus  se  réveiller  ;  mais  la  vie  est  railleuse  et 
forte.  René  se  traîna  le  matin  chez  le  libraire  Jorry  : 
un  projet  avait  traversé  son  cerveau,  projet  caressant 
et  consolant  comme  un  rayon  de  ce  soleil  qui  allait 
bientôt  s'éteindre  pour  lui.  Il  voulut  se  procurer  une 
dernière  jouissance.  Sybarite  de  la  pensée,  ayant  tou- 
jours dû  aux  lettres  ses  meilleures   délices,   il   désira 


DEUX    JEUNES    FILLES  37 

mourir  au  milieu  d'elles  et  exhaler  son  àmc,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'hymne  de  quelque  poète  adoré.  Voilà 
pourquoi  il  avait  demandé  les  œuvres  de  Pétrarque.  Ce 
devait  être  .son  tonneau  de  Malvoisie,  à  lui;  ne  pouvant 
se  couronner  de  roses,  il  s'entourait  de  chansons  sou- 
riantes et  de  stances,  légères  comme  un  chœur  de  nym- 
phes :  — Leur  doux  bruit,  se  disait-il,  étouffera  sur  mes 
lèvres  le  secret  démon  agonie,  et,  grâce  à  cette  poétique 
magie,  mon  dernier  soupir  sera  une   dernière  volupté  ! 

On  vient  de  voir  comment  son  projet  avait  été  tra- 
versé par  la  présence  inattendue  de  (Claire,  de  cette 
jeune  fille  qu'il  aimait  secrètement  depuis  deux  mois, 
et  qui,  à  cette  heure  décisive  et  funeste,  lui  apparais- 
sait comme  l'ange  du  regret. 

Aussi  essaya-t-il  de  chasser  son  image,  comme  on 
chasse  un  vision  trop  chère  et  trop  douloureuse  en 
même  temps. 

Claire  était  demeurée  interdite  pour  la  seconde  fois, 
interdite  et  épouvantée... 

Car,  dans  le  regard  fixe  du  jeune  homme,  elle  avait 
pénétré  la  vérité,  toute  la  vérité  ! 

A  son  tour,  elle  eut  comme  un  vertige  et  elle  fut 
obligée  de  s'appuyer  au  comptoir.  Elle  éprouvait  ce 
sentiment  de  confusion,  mêlée  d'effroi,  que  donne 
presque  toujours  la  découverte  de  certaines  infortunes 
et  de  certaines  hontes. 

Ensuite,  deux  larmes  coulèrent  de  ses  beaux  yeux. 

René  ne  les  vit  pas. 

Héroïque,  et  surmontant  un  moment  de  faiblesse,  il 
lisait. 

Son  visage,  toujours  pâli,  affichait  une  afTectation 
d'insouciance  et  de  calme  qui  faisait  mal. 

Mais  déjà  son  oreille  s'emplissait  de  bourdonnements, 
ses  yeux  se  voilaient  en  dépit  de  sa  volonté,  et  ses  mains 
tremblaient. 
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11  ne  se  trompa  point  à  ces  symptômes. 

11  était  semblable  en  ce  moment  au  condamné  à 
mort,  qui  a  longtemps  espéré  sa  grâce  ou  compté  sur 
le  hasard.  Vient  le  jour  fatal:  le  condamné,  en  mar- 
chant au  supplice,  jette  de  longs  regards  autour  de 
lui  :  il  ne  voit  point  les  amis  qui  lui  avaient  promis  de 
le  délivrer.  Il  soupire  et  continue  sa  marche.  Pendant 
qu'on  lui  bande  les  yeux,  il  cherche  encore  à  gagner  du 
temps.  Tout  est  inutile.  Il  s'agenouille  et  prie  ;  un  mi- 
racle seul  peut  le  sauver,  mais  ce  miracle,  il  ne  l'espère 
plus.  Il  fait  ses  adieux  à  la  vie  :  sa  tète  s^est  posée  sur 
le  billot... 

C'est  alors  que  sa  grâce  arrive  ! 

La  grâce  de  René  arriva  dans  des  circonstances  ana- 
logues et  à  un  moment  aussi  désespéré. 

Dès  que  la  jeune  ouvrière  eut  deviné  toute  l'étendue 
de  sa  détresse,  elle  ne  fut  plus  préoccupée  que  de  cette 
seule  idée  :  lui  venir  en  aide  à  son  insu,  le  secourir  sans 
l'offenser. 

C'était  difficile. 

Elle  ne  possédait  qu''une  pièce  de  cinq  francs,  résu- 
mant ses  économies  d'un  mois  entier;  mais  comment 
songer  à  la  lui  offrir  ?  Comment  espéi'er  lui  faire  ac- 
cepter une  pareille  obole  ? 

Au  milieu  de  ses  réflexions,  ses  yeux  tombèrent  sur 
le  chapeau  de  René. 

Nous  avons  décrit  l'habit  et  le  pantalon;  nous  re- 
nonçons à  décrire  le  chapeau. 

Il  gisait  sur  une  chaise,  choisie  à  dessein  dans  l'angle 
le  plus  obscur  de  la  boutique. 

Claire  s'en  approcha  de  la  façon  la  plus  naturelle  du 
monde,  en  ayant  l'air  de  chercher  quelque  chose. 
Comme  pourfavoriser  ses  projets,  ily  avait  unmouchoir 
dans  le  chapeau.  Ellepensaque  ce  mouchoir  amortirait 
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le  bruit  de  la  pièce  d'argent  qu'elle   était  décidée  à  y 
déposer. 

Slais,  sur  le  point  d'accomplir  sa  généreuse  action, 
la  peur  la  saisit,  et  la  pièce  de  cinq  francs,  échappée  à 
sa  main,  glissa  à  côté  du  mouchoir,  et  retentit  au  fond 
du  chapeau. 

Le  destin  voulut  qu'au  même  instant  René  levât  les 
yeux. 

Il  se  redressa,    comme  si  on  leùt  fouetté  au  visage. 

—  Mademoiselle  !  mademoiselle  !  que  faites-vous  ? 
ce  chapeau  est  à  moi. 

Claire  était  muette  et  songeait  à  s'enfuir. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas,  reprit-il,  vous  ne  me  ré- 
pondez pas  ! 

—  Monsieur,  balbutia-t-elle,  pardonnez-moi,  je  vous 
en  supplie...  j'ignorais,  je...  c'est  sans  mauvaise  in- 
tention... 

Il  vit  des  pleurs  inonder  le  visage  de  cette  enfant. 

René  fut  touché  jusqu'au  cœur. 

Il  prit  la  main  de  Claire,  et  d'une  voix  émue  : 

—  Savez-vous,  lui  dit-il,  ce  que  vous  venez  de  faire'? 
Vous  venez  de  me  faire  l'aumône. 

—  Oh  !   monsieur  ! 

—  Vous  venez  de  me  traiter  en  mendiant. 

—  rs'on,  dit-elle,  en  ami,  en  frère... 

—  Dites-vous  vrai?  prononça-t-ilavec  cette  hésitation 
et  cette  incrédulité  propres  aux  malheureux. 

—  Pourquoi  mentirais-je?  répondit  Claire;  j'ai  suin 
le  mouvement  que  me  dictait  mon  cœur  ;  il  ne  faut 
accuser  que  ma  maladresse. 

—  La  pauvreté  rend  soupçonneux,  dit  René;  un  excès 
de  délicatesse  vous  fait  exagérer  sans  doute  l'intérêt 
que  vous  me  témoignez. 

—  Êtes-vous  donc  tout  à  fait  un  étranger  pour  moi"* 

—  Peut-être  aurait-il  mieux  valuqueje  ne  fusse  qu'un 


40  LES    RUINES    DE    PARIS 

étranger.  Il  est  des  personnes  de  qui  la  compassion  est 
le  dernier  sentiment  qu'on  eût   voulu   attendre. 

—  La  compassion  exclut-elle  donc  tout  autre  senti- 
ment:' murmura  Claire. 

René  la  regarda  quelque  temps  en  silence. 

—  rse  vous  jouez  pas  de  moi,  dit-îl;  au  moment  où 
tout  commence  à  s'effacer  à  mes  yeux,  ne  faites  pas 
briller  une  illusion  qui  rendrait  mon  agonie  plus  cruelle. 
Supposons  que  je  n'ai  rien  entendu,  rien  vu.  Il  est  en- 
core temps  :  reprenez  votre  don. 

—  Je  ne  reprendrai  rien. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  alors  ? 

—  Je  veux  que  vous  viviez. 

—  Prenez  garde  !  dit  René  ;  c'est  un  engagement  plus 
grave  que  vous  ne  pensez  et  qui  peut  vous  deveoir  fu- 
neste. Je  ne  sais  pas  être  reconnaissant  à  demi;  à  qui 
m'offre  un  coin  de  son  cœur,  je  donne  ma  vie  tout 
entière.  Les  mots  d'estime,  de  dévouement,  d'affection, 
ces  mots-là  qui,  pour  les  autres  hommes,  ont  chacun 
un  sens  particulier,  pour  moi  se  confondent  tous  dans 
le  seul  mot  d'amour. 

—  Monsieur!...  dit  Claire  en  rougissant. 

—  Vous  le  voyez  ;  mes  façons  de  remercier  vous  ef- 
fraient déjà.  Ah!  c'est  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on 
oblige  impunément,  ajouta-t-il  en  essayant  de  sourire. 

La  jeune  fille  se  tut. 

—  Croyez-moi,  continua  René,  n'allez  pas  plus  loin 
dans  votre  charité,  mademoiselle.  ?se  me  retenez  pas 
au  bord  de  l'abîme.  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis:  je 
porterais  malheur  à  votre  brillante  jeunesse.  Je  suis 
sans  appui,  sans  avenir,  sans  courage.  Ma  rêverie  n'est 
que  le  déguisement  de  ma  paresse;  ma  science,  s'il 
m'est  permis  de  me  servir  d'un  mot  aussi  ambitieux, 
n'est  pas  de  celles  qui  trouventaisément  à  s'employer. 
A  quelle  branche  pourrais-jeme  raccrocher?  Jemanque 
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de  volonté  pour  embrasser  un  motier  manuel.  Encore 
si  je  m'étais  passionné  pour  ({uelque  chose,  pour  une 
idée,  pour  une  invention.  Mais  rien!  mon  esprit  sonne 
creux  à  quelque  endroit  qu'on  le  frappe.  .l'aime  les 
livres  pour  eux.  comme  si  j'étais  un  amateur  princier. 
Mon  portrait,  je  peux  le  tracer  en  deux  mots  :  Inconnu 
et  inutile.  Eh  bien,  voulez-vous  toujours  que  je  vive? 

—  Oui,  dit  Claire  en  lui  tendant  la  main. 

Un  bruit  qui  se  fit  dans  Tescalier  annonça  le  retour 
d'Hortense  Jorry. 

Claire  retira  vivement  sa  main  de  celle  du  jeune 
homme,  et,  trop  troublée  pour  reprendre  avec  son 
amie  la  conversation  de  tout  à  l'heure,  elle  s'élança 
vers  la  rue. 
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IV 
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Debout,  les  j^eux  fixés  sur  la  porte  par  où  venait  de 
disparaître  la  jeune  ouvrière,  René  se  demandait  si  ce 
qu'il  avait  vu  et  entendu  depuis  quelques  instants  n'était 
pas  un  commencement  d'hallucination,  résultant  de 
son  jeune  de  quarante-huit  heures. 
.  Hortense  rentra. 

—  Je  vous  ai  bien  fait  attendre,  dit-elle  ;  mais  mon 
père  était  tellement  aventuré  sous  les  combles,  que  j'ai 
eu  mille  peines  à  le  rejoindre. 

Elle  ne  disait  pas  la  vérité.  Jorrj,  se  méfiant  d'un  tel 
empressement,  avait  fait  des  difficultés  pour  lui  livrer 
la  clef  de  la  vitrine.  Il  s'était  décidé  à  la  lui  remettre 
cependant,  sur  ses  instances,  et  après  qu'elle  l'eût  as- 
suré qu'il  s''agissait  bien  réellement  d'un  chaland  sé- 
rieux. 

—  Que  d'embarras  je  vous  cause,  mademoiselle  ! 
dit  René,  à  peine  revenu  de  son  état  d'effai'ement. 

;^  Ne  parlons  pas  de  cela,  monsieur  René  ;  je  dési- 
rerais pouvoir  vous  être  plus  agréable  encore...  Mais  je 
ne  vois  pas  Claire,  dit-elle  en  s'interrompant. 
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—  Claire? 

—  Oui  ;  cette  jeune  fille  qui  était  avec  moi  quand 
vous  êtes  entré. 

—  Elle  se  nomme  Claire  !  répéta-t-il  tout  haut. 

—  L'avez-vous  vue  sortir  ?  demanda  Hortense  avec 
surprise. 

—  Je  crois  que  oui...  oui,  mademoiselle... 
Le  front  d'IIortense  devint  soucieux. 

Un  vague  sentiment  dinquiiHude  se  glissa  dans  son 
esprit.  Elle  tâcha  de  l'en  hannir  en  attribuant  le  départ 
précipité  de  Claire  à  l'heure  avancée  et  aux  exigences 
de  son  atelier. 

D'ailleurs,  ce  départ  la  laissait  seule  avec  René,  et 
Hortense  cherchait  les  occasions  d'un  pareil  tète-à- 
tête. 

Elle  était  même  résolue,  ce  jour-là,  à  provoquer  de 
la  part  du  jeune  homme  un  aveu  décisif. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  combien  René  était 
loin  de  se  douter  du  siège  qu'elle  organisait  contre  lui. 

Il  aurait  bien  voulu  se  retirer;  mais  cela  était  im- 
possible après  avoir  reçu  des  mains  d'Hortense  le 
Pétrarque  qu'il  lui  avait  demandé. 

Depuis  quelques  minutes  il  lisait  donc,  ou  plutôt  il 
feignait  de  lire,  car  sa  pensée  était  à  mille  lieues  du 
volume,  lorsqu'il  s'entendit  interpeller  par  la  fille  du 
libraire. 

—  Monsieur  René? 

—  Mademoiselle  ? 

—  Oh  !  je  vous  dérange  sans  doute  ! 

—  Vous  ne  me  dérangez  nullement,  car  j'allais 
abréger  ma  lecture. 

—  Est-ce  que  ce  Pétrarque,  dont  vous  aimez  tant 
les  vers,  n'était  pas  épris  d'une  certaine  Laure? 

—  Laure  de  Sades;  oui,  mademoiselle. 

—  Je  remarque  une  chose,  monsieur  René  ;  c'est  que 
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presque   tous  les  grands   poètes   ont   été    de   grands 
amoureux. 

—  C'est  vrai  ;  il  n'y  a  guère  de  chefs-d'œuvre  aux- 
quels n'ait  présidé  quelque  passion. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  un  sourire,  si  vous  voulez  devenir 
illustre,  monsieur  René,  vous  voilà  forcé  de  devenir 
amoureux. 

—  Je  ne  suis  pas  poète,  moi,  répliqua-t-il. 

C'en  était  fait  des  combinaisons  d'Hortense  ;  un  mot 
venait  de  les  renverser. 

Mais  René,  poursuivant  une  pensée  intime,  ajouta 
par  manière  d'amendement  : 

—  Néanmoins,  je  crois  que  de  tous  les  sentiments 
l'amour  est  celui  qui  fait  le  mieux  éclore  les  énergies. 

Aux  yeux  d'Hortense,  cette  phrase  pouvait  passer 
pour  le  préliminaire  d'une  déclaration.  Elle  reprenait 
espoir,  quand  la  porte  du  magasin  s'ouvrit  tout  à 
coup,  laissant  entrer  le  docteur  Quatre-Epingles. 

—  Mademoiselle,  je  vous  présente  mes  hommages  ; 
bonjour,  mon  jeune  érudit. 

Hortense  eut  peine  à  dissimuler  sa  contrariété. 

Quant  à  René,  il  échangea  une  cordiale  poignée  de 
mains  avec  le  docteur,  dont  il  appréciait  le  caractère 
et  le  savoir. 

Agé  de  plus  de  soixante  ans,  le  docteur  Quatre- 
Epingles  ou  plutôt  le  docteur  Anselme  (on  le  connais- 
sait sous  ces  deux  noms)  portait  vertement  sa  vieillesse 
comme  les  gens  qui  ont  vécu  par  l'esprit  plus  que  par 
le  corps.  Sa  physionomie  témoignait  d'une  grande 
mansuétude  unie  à  une  véritable  distinction.  Le  cos- 
tume qui  lui  avait  mérité  son  surnom  se  composait 
invariablement  d'une  redingote  noire,  d'un  pantalon 
noir  et  d'une  cravate  blanche.  Cette  cravate  blanche 
était,  avec  le  chapeau  rond  et  les  souliers  à  boucles 
d'argent,  ce  qu'il  avait  gardé  des  modes  de  sa  jeunesse. 
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Petit,  les  lèvres  riantes,  un  maintien  aisé,  les  doigts 
Ans,  sachant  exciter  à  la  fois  le  sourire,  la  sympathie 
et  le  respect,  le  docteur  Quatre-Epingles  aurait  mérité 
de  poser  pour  l'alhum  d'un  Topfer  révérencieux. 

Il  n'était  pas  riche  lui  non  plus,  et,  pour  augmenter 
peu  à  peu  sa  bihliothèque,  il  lui  fallait  souvent  écono- 
miser sur  les  choses  de  première  nécessité.  Afin  de 
concilier  ses  goûts  avec  ses  ressources  pécuniaires, 
le  docteur  Quatre-Epingles  avait  su  de  bonne  heure  se 
renfermer  dans  les  homes  d'une  spcciaUlé.  La  spécialité 
est  le  refuge  des  bibliophiles  humbles  d'argent.  Il  n'y  a 
que  les  gouvernements  ou  les  fermiers  généraux  qui 
puissent  acheter  tous  les  beaux  livres  indistinctement. 

Les  spécialistes  sont  innombrables  :  il  y  a  ceux  qui 
ont  la  spécialité  des  mystères,  mystères  des  apôtres, 
mystères  de  Notre-Dame,  mystères  à  cinquante-neuf 
et  même  à  quatre-vingt-deux  personnages.  Pour  ceux- 
là,  l'art  dramatique  commence  à  Pierre  Gringoire  et 
finit  à  Etienne  Jodelle  ;  Hardy  n'est  pas  advenu  pour 
eux.  et  ils  ignorent  jusqu'au  nom  de  Corneille. 

H  y  a  ceux  qui  ont  la  spécialité  des  mazarinades, 
gens  spirituels  et  perpétuellement  guerroyants  ;  — 
ceux  qui  ont  la  spécialité  des  catalogues,  depuis  le 
catalogue  de  Gilles  Maljut,  garde  de  l'ancienne  biblio- 
thèque du  Louvre  en  1373,  jusqu'aux  catalogues  de  La 
ValJière,  de  Nodier  et  des  frères  de  Bure. 

Il  y  a  les  spécialistes  de  la  science,  les  plus  inouïs  et 
les  plus  minutieux,  ceux  qui,  comme  Abbot,  ont  dessiné 
et  colorié  cinq  cent  trente-cinq  différentes  espèces 
d'araignées  de  la  Géorgie  d'Amérique. 

Il  y  a  les  spécialistes  du  roman  :  romans  de  cheva- 
lerie, de  souterrains,  d'amour  ;  les  spécialistes  du 
diable,  qui,  pareils  à  M.  Outle,  passent  leur  existence  à 
désirer  et  à  attendre  l'apparition  du  maudit,  un  pacte 
tout  préparé  dans  leui'  poche. 
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Il  y  a  les  spécialistes  qui  ne  satlachent  qu'à  un  seu 
auteur  et  qui  en  font  leur  proie,  tels  que  Befîara  pour 
Molière,  et  Walchenaer  pour  M^^e  de  Sévigné. 

M.  de  Soleinne,  qui  avait  la  spécialité  du  théâtre,  en 
était  arrivé  au  point  de  collectionner  les  pièces  qui 
n'avaient  été  ni  jouées  ni  imprimées. 

Un  autre  amateur  s'était  mis  à  la  recherche  d'une 
espèce  de  ver  qui  ronge  une  certaine  espèce  de  reliure. 

Après  ce  spécialiste-là,  il  faut  tirer  l'échelle. 

C'est  ce  que  nous  faisons. 

Le  docteui-  Quatre-Epingles  avait  une  spécialité  aussi 
élégante  et  aussi  douce  que  pouvait  le  faire  supposer 
sa  nature. 

Il  réunissait  toutes  les  poésies,  et  plus  particulière- 
ment toutes  les  poésies  du  dernier  siècle,  dans  les- 
quelles entrait  le  nom  d'Aglaé. 

Mystèi'e  charmant,  et  dont  nous  respecterons  la 
suave  transparence  !  Faiblesse  exquise,  et  dont  les 
exemples  se  font  plus  rares  de  jour  en  jour! 

—  Oh!  la  superbe  édition  de  Pétrarque!  dit-il  en 
examinant  le  volume  que  René  venait  de  quitter  ;  par 
malheur  il  y  manque  l'àme  du  livre,  c'est-à-dire  le 
portrait  de  Laure.  C'est  pourquoi  je  préfère  l'édition 
plus  récente  de  Padouc,  où  se  trouve  la  gravui'c  de 
Raphaël  Morghen. 

Et  après   avoir  lu  quelques  rimes,  le  docteur  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  aimez  cet  homme-là  ?  Pour  moi, 
il  me  semble  qu'il  a  été  beaucoup  trop  amoureux  pour 
être  poète,  ou  plutôt  trop  poète  pour  êti^e  amoureux. 

—  Vous  êtes  paradoxal  aujourd'hui,  répondit  René 
en  souriant;  vous  faites  le  procès  aux  Italiens  avec 
leui's  propres  concettis.  A  mon  point  de  vue,  je  con- 
fesse que  le  triomphe  du  Capitole  ne  me  gâte  pas  la 
fontaine  de  Vaucluse. 

Hortense  avait  jeté  un   regard  de    travers   sur  le 
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docteur  Quatre-Épingles,  qui  no  savait  pas  combien, 
après  avoir  dérangé  ses  projets,  il  blessait  maintenant 
ses  opinions.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  venger. 

Le  docteur  Quatre-Épingles  lorgnait  depuis  quelques 
semaines  un  exemplaire  des  Mélanges  poétiqii'>s  de  la 
comtesse  Fanny  de  Beauharnais.  Il  avait  fini  par 
amasser  les  fonds  destinés  à  cette  acquisition.  C'est 
pourquoi  il  arrivait  en  si  belle  humeur. 

—  Tiens  !  fit-il  avec  cette  apparente  insouciance  à 
laquelle  ne  se  laissent  plus  prendre  les  marchands, 
voici  un  ouvrage  dont  j'ai  presque  envie. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  seul,  répondit  aigrement 
Hortense  ;  un  exemplaire  magnifique,  sur  papier  de 
Hollande,  et  quelle  reliure  ! 

—  Oh  !  la  reliure  n'a  rien  de  merveilleux  ;  elle  n'est 
pas  signée. 

—  Qu'iujporte  ?  vous  ne  trouveriez  pas  ce  volume 
dans  tout  Paris. 

—  Vous  croyez  ?  dit  le  docteur,  plein  d'anxiété. 
Et  cherchant  un  appui  : 

—  Monsieur  René,  dit-il  en  se  tournant  vers  le  jeune 
homme,  il  me  semble  que  mademoiselle  Jorry  se 
trompe  ? 

René  prit  le  volume  à  son  tour. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  dans  J'erreur,  effective- 
ment. Les  Mélanges  de  madame  de  Beauharnais  sont 
compris  dans  une  vente  qui  doit  avoir  lieu  le  vingt- 
huit  du  mois  prochain.  D'ailleurs,  votre  exemplaire,  si 
beau  qu'il  soit,  est  un  ])en  piqué  ;  et  puis,  enfin,  si  vous 
me  permettez  d''en  faire  la  remarque,  il  y  manque  deux 
figures  de  Marillier,  qui,  dordinaire,  se  rencontrent 
dans  les  exemplaires  de  choix.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
vôtre  a  sa  valeur,  assurément. 

Hortense  se  mordit  les  lèvres. 

Si  Jorry  eût  entendu  René  de  Verdières  tenir  un  tel 
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discours  en    présence  d'un   acheteur,  il   est  plus  que 
vraisemblable  que  cette  séance  eût  été  sa  dernière. 
Le  docteur  s'extasia  sur  une  science  aussi  parfaite. 

—  Comment  ne  sollicitez-vous  pas  une  place  de 
bibliothécaire  ?  lui  dit-il. 

—  J'en  ai  fait  la  demande  :  on  n'a  pas  daigné  me 
répondre. 

—  Il  fallait  demander  de  nouveau.  Les  jeunes  gens 
d'à  présent  ont  une  fierté  que  j'ai  quelque  peine  à 
comprendre.  Ce  n'est  pas  s'abaisser,  cependant,  que  de 
demander  à  plusieurs  reprises  l'emploi  de  ses  forces 
dans  la  société.  La  persévérance  n'est  pas  le  synonyme 
de  l'intrigue. 

—  Vous  avez  raison,  docteur:  aussi  n'ai-je  ni  fierté 
ni  répugnance  ;  je  suis  tout  au  plus  coupable  d'a- 
pathie. 

—  C'est  pis  encore  ! 

—  Je  le  sais,  et  je  suis  décidé  à  me  créer  courageu- 
sement des  ressources.  Jusqu'à  présent,  j'en  conviens, 
j'ai  fait  trop  entrer  le  hasard  en  ligne  de  compte  dans 
mes  espérances.  Le  hasard  ne  se  manifeste  qu'à  ceux 
qui  ont  oublié  son  nom.  Entre  autres  mirages  sur  la  foi 
desquels  je  me.  suis  endormi  longtemps,  on  m'avait 
souvent  pai*lé  d'un  oncle  maternel,  parti  de  bonne 
heure  pour  la  Russie.  Cet  oncle,  disait  la  légende, 
s'était  considérablement  enrichi  au  service  du  czar. 
J'ai  écrit,  j'ai  eu  recours  à  l'ambassadeur.  Rien. 
Personne  n'a  pu  me  fournir  de  renseignements  sur  le 
comte  de  Plougastel. 

—  Le  comte  de  Plougastel  ? 

—  Oui,  c'est  son  nom  ;  il  était  du  côté  de  ma  mère. 
Un  jour  peut-être  son  héritage  me  reviendra;  mais  je 
ne  puis  l'attendre  toujours,  je  l'ai  déjà  trop  attendu.  Il 
est  temps,  enfin,  que  je  rompe  avec  ma  vie  contem- 
plative, et  que  je  me  propose  un  but. 
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—  Bravo  !  dit  le  docteur. 

—  Pour  commencer,  dès  demain  j'endosse  la  robe 
noire. 

—  La  robe  noire  !  ne  put  s  empêcher  de  s'écrier 
Hortense,  stupéfaite  ;  est-ce  que  vous  voulez  entrer  au 
séminaire? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  René  avec  un  sou- 
rire ;  mais  au  Palais.  Je  suis  avocat. 

—  Vous  êtes  avocat  !  dit-elle  avec  un  accent  de 
satisfaction  ;  c'est  une  profession  distinguée  et  hono- 
rable. 

—  Et  qui  assure  presque  toujours  l'aisance  à  un 
homme  de  talent,  ajouta  le  docteur  Quatre-Épingles. 

Piené  hocha  la  tète. 

—  Docteur,  dit-il,  vous  vous  faites  optimiste,  ce 
matin,  pour  in'encourager.  Je  vous  remercie,  mais  je 
ne  m'abuse  pas.  Je  sais  que,  pour  réussir,  un  avocat 
ne  doit  pas  redouter  de  faire  de  nombreuses  concessions 
et  que,  de  toutes  ses  précautions  en  mettant  le  pied 
dans  l'enceinte  de  justice,  la  première,  lindispensable, 
est  de  poser  une  sourdine  sur  la  voix  de  sa  conscience. 
Je  sais  cela.  Mais  je  suis  résolu  :  je  serai  de  mon 
époque  et  je  ploierai  ma  pensée  aux  principes  générale- 
ment admis.  Je  suis  las,  sinon  honteux,  d'avoir  été  la 
dupe  de  mes  sentiments.  L'éloquence  est  une  denrée, 
une  arme,  un  prétexte;  soit!  j'aurai  de  l'éloquence  à 
tous  les  prix  et  pour  tout  le  monde,  à  propos  de  tout 
ce  qu'on  voudra.  Je  ferai  comme  les  autres,  puisqu'il 
faut  faire  comme  les  autres  pour  parvenir.  Ce  n'est 
pas  difficile,  mais  c'est  tout  juste  honorable,  comme 
dit  mademoiselle.  Il  ne  s'agit  que  de  vaincre  son 
dégoût.  Oh  !  je  serai  un  bon  avocat,  vous  verrez  ! 

—  Mon  ami,  répondit  le  docteur,  méfiez-vous  de  cet 
esprit  de  raillerie  et  d'amertume,  qui  me  parait  être 
malheureusement  l'esprit  de  votre  génération.  Je  prends' 
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comme  plaisanterie  ou  plutôt  comme  satire  la  profes- 
sion de  foi  que  vous  venez  de  déi'ouler.  Mais  croyez- 
moi  ;  ne  regardez  pas  de  trop  près  la  corruption,  elle 
fascine,  elle  attire.  Ne  badinez  jamais  avec  la  cons- 
cience. Jamais,  entendez-vous  !  une  première  transac- 
tion, quelque  légère  qu'elle  soit,  en  entraîne  inévi- 
tablement une  seconde.  11  y  dans  l'ordre  moral  une  loi 
de  progression  fatale  ;  j  ai  pu  l'observer  souvent.  De 
toutes  mes  traverses,  car  j'ai  eu  les  miennes,  moi  aussi, 
j'ai  recueilli  bien  des  réflexions;  la  plus  forte,  sinon  la 
plus  neuve  est  celle-ci  :  le  bien  engendre  le  bien  ;  mais 
encore  plus  sûrement,  le  mal  produit  le  mal.  L'babitude 
de  la  perversité  est  celle  qui  s'acquiert  le  plus  vite  et  le 
plus  insensiblement.  Une  faiblesse,  une  simple  faiblesse, 
sera  la  source  d'une  faute,  qui  deviendra  un  vice  ;  de  ce 
vice  naîtra  un  crime  peut-être.  Et  cela,  logiquement  : 
il  y  a  un  fleuve  ici,  parce  qu'il  y  a  un  ûlet  d'eau  là-bas. 
Excusez-moi,  mon  cher  René  ;  je  moralise  comme  tous 
les  vieillards,  et  j'exagère  comme  tous  les  moralistes. 
'  —  Non,  docteur  ;  vos  paroles  sont  celles  de  la  dignité 
et  de  l'expérience. 

—  Eh  bien  !  au  nom  de  cette  expérience,  s'il  faut 
pour  réussir  que  vous  fassiez  comme  les  autres,  restez 
plutôt  en  chemin  mille  fois  :  demeurez  une  dupe,  un 
niais,  un  martyr.  Mais  gardez  toujours  votre  propre 
estime.  De  tels  conseils  sont  peut-être  bien  gothiques 
et  bien  naïfs,  mais  ils  seront  éternellement  grands. 
Quelque  sm'anné  que  soit  son  langage,  l'homme  qui  in- 
voque l'honnêteté  est  certain  de  n'être  pas  ridicule. 

—  Merci,  docteur,  dit  René  ;  je  me  souviendrai  de 
votre  leçon. 

—  Une  leçon  n'est  pas  le  mot  ;  une  consultation,  tout 
au  plus. 

Hortense  avait  écouté  cette  discussion  avec  le  plus 
vif  intérêt. 
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Mais  quand  le  docteur  (Juatre-Épingles  eut  fini, 
elle  ne  put  résister  au  désir  de  lui  lancer, quelques  épi- 
grammes. 

—  Voilà,  de  bien  belles  maximes,  dit-elle  ;  il  est 
hors  de  doute  que  vous  les  avez  vous-même  pratiquées, 
docteur  ? 

—  J'ai  tàclié,  du  moins. 

—  Pourtant,  il  m'avait  semblé  entendre  dire  qu'à  la 
cour  de  Louis  .WIIl  on  était  moins  rigoriste. 

—  A  la  cour  de  Louis  XVIII  ? 

—  On  m'a  rapporté  que  vous  aviez  été  page  du  roi, 
continua  Hortense,  peut-être  m'a-t-on  trompée. 

Le  sourire  du  docteur  disparut  pour  un  instant. 

—  Non,  mademoiselle,  on  ne  vous  a  pas  trompée. 
J'ai  été  page  en  effet.  Élevé  dans  l'émigration,  presque 
continuellement  sous  les  yeux  du  roi,  il  était  tout  na- 
turel que  je  suivisse  ses  destinées.  Mon  père  était  mort 
sur  l'échafaud,  ses  biens' avaient  été  confisqués  et 
morcelés.  Sa  Majesté  a  daigné  se  souvenir  de  moi  à, 
l'heure  de  son  retour  en  France,  en  m'attachant  à  sa 
personne. 

—  Alors,  sans  doute,  vous  ne  vous  appeliez  pas  le 
docteur  Anselme  tout  court... 

Le  docteur  crut  devoir  changer  la  conversation. 

—  Quel  est  le  prix  de  cet  ouvrage,  mademoiselle? 
demanda-t-il  en  revenant  aux  Mélanyes  poétiques  de 
madame  la  comtesse  Fanny  de  Beauharnais. 

Hortense  venait  d'être  froissée  dans  sa  curiosité;  l'oc- 
casion était  belle  pour  donner  cours  à  sa  rancune. 

—  Cet  ouvrage,  dit  Hortense,  est  très  rare,  malgré 
les  défauts  et  les  omissions  signalés  par  M.  René. 

—  Admettons  qu'il  soit  rare,  dit  le  docteur  en  pous- 
sant un  soupir. 

—  Conséquemment  il  est  cher. 

—  Combien  donc  ? 
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—  Il  VOUS  coûtera  trente-cinq  trancs. 

—  Ouf  !  dit  le  docteur. 
Hortense  se  frottait  les  mains. 

—  .N'en  rabattez-vous  rien  ?  demanda-t-il. 

—  J'en  ai  refusé  hier  trente  francs,  répondit  la  cruelle 
jeune  fille. 

Cette  idée  qu'un  autre  avait  marchandé  cet  ouvrage, 
objet  de  ses  convoitises,  détermina  le  docteur  Quatre- 
Épingles.  •  " 

Il  calcula  qu'en  se  privant  de  café  pendant  quinze 
jours,  il  viendrait  à  bout  de  combler  le  déficit  créé  par 
Ténormité  de  cette  dépense. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit-il,  voici  trente-cinq 
francs  :  ce  chiffre  dépasse  de  beaucoup  mes  prévisions  ; 
mais  c'est  une  fantaisie  à  laquelle  je  n'ai  pas  la  force 
de  résister. 

Hortense  ne  répondit  pas. 

Sa  petite  vengeance  lui  procurait  au  moins  vingt 
francs  de  bénéfice  inespéré. 

—  Maintenant,  ajouta  le  docteur,  je  vais  jouir  de 
mon  acquisition  sous  les  beaux  ai"bresdes  Tuileries  ;  les 
vers  sont  faits  pour  être  lus  en  compagnie  des  oiseaux 
et  des  enfants.  Recevez  mes  très  humbles  salutations, 
mademoiselle. 

Allant  vers  René  : 

—  A  revoir,  mon  jeune  ami,  lui  dit-il. 

René  était  fort  occupé  depuis  quelques  minutes  à 
visiter  un  rayon  de  bibliothèque,  sur  le  bois  duquel 
cette  étiquette  était  collée  :  livres  a  quinzk  centimes. 

Il  se  retourna  précipitamment,  et  dit  d'une  voix 
étrange  . 

—  Je  vous  suis  docteur,  je  vous  suis. 

Il  tenait  un  livre  à  la  main,  un  vieux  livre,  dont  la 
reliure  commençait  à  s'en  aller  en  lambeaux. 

René  mit  ce  livre  dans  la  poche  de  son  habit,  et  dit 
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à  Hortense,  en   posant  devant  elle  la  pièce  de  cinq 
francs  dor.t  nous  connaissons  l'orig-ine  : 

—  C'est  un  ouvrage  de  quinzo  centimes  que  je  vous 
achète. 

Sa  voix  était  tremblante  en  prononçant  ces  paroles  ; 
on  aurait  dit  qu'il  venait  de  commettre  une  mauvaise 
action. 

—  Bien,  monsieur  fiené,  répondit  la  fille  du  bou- 
quiniste en  lui  rendant  sa  monnaie,  et  sans  remarquer 
son  trouble. 

René  sortit  avec  le  docteur  Quatre-Épingles. 

Quelques    minutes    après,   Jorry  et    Bertholet 

descendaient  du  grenier  en  criant  et  se  querellant. 

—  Comment!  disait  le  libraire,  vous  refusez  de 
prendre  en  payement  un  lot  de  solives  presque  neuves  ? 

—  Est-ce  à  mon  boulanger  que  j'irais  offrir  vos 
solives?  répliquait  le  maçon;  elles  ne  sont  bonnes  qu'à 
me  chauffer  les  jambes. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  chauffer  toujours  avec 
du  bois  de  cette  qualité.  Pourquoi  ne  pas  brûler  de 
l'ébène? 

—  Si  je  travaille,  je  veux  être  payé  en  argent;  sinon, 
rasoir! 

—  Mais,  malheureux,  vous  n'avez  pas  d'ouvrage, 
c'est  vous-même  qui  venez  de  me  le  dire.  Depuis  un 
mois,  vous  vivez  en  tirant  le  diab'e  parla  queue.  Prenez 
ce  qui  se  présente,  cela  vaut  mieux  que  rien. 

—  Merci!  dit  Bertholet. 

—  Voilà  bien  comme  ils  sont  tous,  ces  ouvriers. 
Mettez-vous  en  quatre  pour  leur  procurer  de  l'occupa- 
tion :  s'ils  ne  voient  pas  des  tonnes  d'or  à  gagner,  ili" 
préfèrent  se  croiser  les  bras. 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  me  croiser  les  bras,  calmez- 
vous  le  sang,  père  Jorry.  Je  n'en  ai  ni  la  volonté  ni  le 
droit.  On  démolit  la  place  du  Carrousel  et  tout  le  quar- 
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lier    du    Louvre;    je    m'emploierai    à    ces   travaux. 

—  Voyons,  Bertholet,  vous  n'êtes  pas  raisonnable; 
je  vous  ai  proposé  le  tiers  en  argent  et  le  reste  en  mar- 
chandises. 

—  En  vieilleries  ! 

—  Je  ferai  pour  vous  une  dernière  concession  :  comp- 
tons le  lot  de  solives  à  cent  francs,  et  arrêtons  que 
j'aurai  à  vous  payer  pareille  somme  en  espèces.  Hein? 

—  Adieu,  dit  le  maçon  en  gagnant  la  porte. 

—  Vous  partez  ? 

—  Je  ne  veux  de  vos  solives  à  aucun  prix. 

—  Vous  réfléchirez,  dit  Jorry,  j'insiste  dans  votre 
intérêt. 

—  Attendez  que  je  revienne,  et  il  vous  aura  poussé 
des  dents. 

—  Bertholet! 

—  Je  vais  me  faire  inscrire  au  bureau  des  démoli- 
tions. 

—  Cet  homme-là  finira  mal!  murmura  Jorry  en 
regcirdant  le  maçon  s'éloigner;  il  est  dur  comme  une 
barre  de  fer.  A  son  âge,  aller  s'exposer  sur  des  crêtes 
de  toits,  risquer  sa  vie  sur  des  murs  croulants...  au 
lieu  de  faire  ma  cloison...  Il  finira  mal,  c'est  moi  qui 
le  dis. 

Cette  affaire  manquée  pesait  sur  le  cœur  du  bou- 
quiniste. Il  avait  besoin  d'exhaler  sa  mauvaise  humeur. 
La  précieuse  édition  de  Pétrarque,  qu'il  aperçut  sur 
une  table,  lui  fournit  un  excellent  motif. 

—  Pourquoi  ce  livre  est-il  là,  à  l'abandon,  comme 
une  paperasse?  s'écria-t-il  en  le  replaçant. 

—  Je  l'ai  montré  à  quelqu'un,  répondit  tranquille- 
ment Hortense;  nous  ne  nous  sommes  pas  entendus 
sur  le  prix. 

—  Est-ce  une  raison  pour  le  laisser  exposé  à  la  pous- 
sière ! 
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—  Au  moment  où  j'allais  le  serrer,  le  docteur  est 
entré  et  m'a  marchandé  les  deux  volumes  de  Mélanges 
de  yi^f'  de  Beauharnais. 

—  Il  marchande  toujours,  mais  il  n'achète  jamais. 

—  11  a  acheté,  cette  fois. 

—  Et  tu  as  conclu  l'affaire?  je  gage  que  tu  n'auras 
pas  consulté  ma  marque?  demanda  Jorry  avec  anxiété 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  père;  j'ai  regardé 
deux  fois  vos  chiffres. 

—  Alors,  tu  as  vu  que  cet  ouvrage  m'avait  coûté 
huit  francs. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Et  tu  l'as  vendu? 

—  Trente-cinq  francs.  • 
Les  traits  de  Jorrj  s'illuminèrent. 

—  Trente-cinq  francs!  répéta-t-il;  tu  l'as  vendu 
trente-cinq  francs!  Viens,  mon  Hortense,  ma  fille; 
viens  sur  mon  cœur  ! 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  m'embrassez  avec 
tant  de  tendresse. 

—  C'est  que  c'est  aussi  la  première  fois  que  tu  vends 
si  cher! 

Mot  sublime  et  qu'il  prononça  dans  toute  la  naïveté 
de  son  amour  de  l'argent. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ajouta  Hortense. 

—  Quoi  encore  ? 

—  M.  René  a  acheté  un  volume,  aussi,  lui. 

—  Est-il  possible?  C'est  la  journée  aux  miracles! 
s'écria  le  libraire. 

—  Un  volume  de  quinze  centimes. 

—  N'importe,  c'est  toujours  trois  sous.  Quel  était  ce 
volume? 

—  Il  ne  m'a  l'a  pas  fait  voir,  répondit  Hortense. 

—  Tant  pis!  Retiens  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  ma 
fille  :  il  faut  toujours  regarder  un   livre  avant  de  le 
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vendre.  C'est  ce  que  je  ne  manque  jamais  de  faire, 
moi.  Il  se  peut  qu""!!  ait  été  placé  par  erreur  dans  telle 
ou  telle  case  ;  il  se  peut  qu'en  l'examinant  on  j  dé- 
couvre une  particularité  inattendue.  Il  y  a  mille  moyens 
de  reprendre  poliment  un  liATe  des  mains  de  l'ache- 
teur; ou  feint  de  vouloir  l'essuyer,  on  l'ouvre  et  on  le 
bat.  Grave  bien  dans  ton  esprit  cette  recommandation, 
mon  Hortense.  Qui  sait  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  un 
livre  ! 
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L'NE    FORTU.NE 


Il  est  leiiips  de  dire  ce  que  c'était  que  le  volume 
acheté  quinze  centimes  par  René  de  Verdières. 

Il  est  temps  aussi  de  dire  ce  que  c'était  que  René  de 
Verdirres  lui-même. 

C'était  un  gentilhomme  de  souche  provinciale;  il 
avait  perdu  son  père  de  bonne  heure.  Sa  mère,  qui 
était  une  Plougastel,  de  «la  province  de  Léon,  en  Rre- 
tagne,  ne  lui  avait  donné,  en  vivant,  qu'une  grande 
éducation,  et,  en  mourant,  qu'une  multitude  de  pro- 
cès. Ces  procès,  au  lieu  de  s'arrêter  à  les  dénouer,  René 
les  trancha,  et  il  y  perdit  la  totalité  de  ses  espérances. 
Trop  adonné  à  l'oisiveté  des  riches  pour  devenir  un 
simple  et  bon  avocat,  son  existence  fut  pendant  quel- 
ques années  celle  de  l'ours  des  montagnes,  qui  vit  tout 
l'hiver  de  la  graisse  amassée  pendant  les  beaux  jours.  Il 
vendit  peu  à  peu  ses  meubles,  ses  coins  de  terre,  ses- 
bijoux,  et,  finalement,  ses  habits.  C'est  à  cette  péi'iode 
critique  que  nous  l'avons  pris,  juste  au  moment  où  il 
s'agissait  pour  lui  d'être  on  de  ne  pas  rire. 

René  était  intelligent,  mais  faible;  son  âme  n'avait 
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pas  été  calcinée  au  feu  des  folles  passions  ;  il  appartenait 
à  cette  secte  de  philosophes  qui  laissent  venir  à  eux  les 
événements.  Les  livres  ne  l'avaient  pas  suffisamment 
cuirassé  pour  les  combats  de  la  vie  réelle.  Sans  famille, 
sans  amis,  amolli  par  les  jouissances  faciles  des  lettres 
et  des  arts,  on  pouvait  aisément  prévoir  qu'un  drame 
venant  tout  à  coup  à  fondre  sur  lui,  bonheur  ou  mal- 
heur, le  trouverait  sans  énergie,  hésitant,  et  tout  à  la 
surprise  ou  à  l'effroi. 

Ce  drame  allait  se  former  et  s'amonceler  bientôt  sur 
sa  tête.  A  cette  heure,  ce  n'était  encore  qu'un  point 
noir,  mais  visible  cependant,  et  que  nous  allons  voir 
s'étendre  de  minute  en  minute. 

Regardez  René  quitter  le  docteui'  au  coin  de  la  place 
de  l'École;  il  se  dirige  vers  un  de  ces  restaurants  mo- 
diques, si  nombreux,  et  que  l'orgueilleuse  trouée  de  la 
rue  de  Rivoli  a  refoulés,  mais  n'a  pas  chassés. 

Humbles  temples  élevés  à  la  Faim! 

Il  y  a  quelque  chose  de  curieusement  pénible  dans 
l'aspect  de  ces  restaurants  de  bas  étage,  aussi  mal 
éclairés  dans  le  jour  par  le  soleil  que  le  soir  par  les 
quinquets.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  le  bruit, 
l'animation,  la  gaieté  ;  les  convives  ont  de  bien  plus 
graves  occupations.  Ils  sont  là  pour  manger,  et  pas 
pour  autre  chose.  C'est  brutal,  mais  c'est  comme  cela. 
Le  dîneur  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec  ressemble  au  sage 
d'Horace  :  un  tremblement  de  terre  parviendrait  à 
peine  à  l'émouvoir.  Son  repas  est  une  chose  sérieuse 
et  solennelle  ;  ce  n'est  pas  un  plaisir,  c'est  une  affaire. 

Celui  qui  a  examiné  les  figures  de  ces  hôtes  agités  et 
muets,  y  a  lu  bien  des  romans,  bien  des  mystères.  Au 
milieu  de  ces  hommes  de  peine,  de  ces  artisans,  on 
découvre  çà  et  là  une  tête  de  vieillard,  inclinée  et 
blanche;  ou  bien  encore  quelque  jeune  fille,  maigre  et 
mal  vêtue,  qui  dévore  dans  un  coin;  —  jeunesse  éteinte 
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SOUS  des  haillons!  blonds  cheveux  arrachés  par  la  ma- 
ladie !  doux  regard  creusé  par  la  misère  !  Souvent 
aussi  c'est  une  redingote  usée  jusqu'à  la  ti-ame,  et  qui 
montre  une  décoration  fanée  entre  les  fentes  de  la 
boutonnière.  Que  de  douloureuses  histoires  l'on  soup- 
çonne !  Mais  à  côté  de  cela,  parfois,  tout  près  de  la 
porte,  il  y  a  la  jeunesse,  la  santé,  l'espérance,  c'est-à- 
dire  quelque  brave  enfant  de  dix-huit  ou  vingt  ans,  vite 
entré,  vite  sorti,  qui  a  lestement  expédié  son  repas 
sans  presque  y  songer,  musicien  ou  poète,  peintre  ou 
sculpteur,  pour  qui  le  temps  a  des  ailes,  et  qui,  du 
fond  de  sa  souriante  et  active  pauvreté,  rêve  les  splen- 
deurs de  la  gloire  et  les  apothéoses  du  génie. 

C'est  l'endroit  éclairé  du  tableau. 

René  ne  demeura  pas  longtemps  à  table  :  il  avait 
hâte  de  se  trouver  chez  lui  pour  y  examiner  à  son  aise 
le  volume  acheté  chez  Jorry. 

Son  appétit  satisfait,  il  prit  donc  rapidement  le  che- 
min qui  conduit  à  la  cour  d'Aligre,  où  nous  avons  dit 
qu'il  habitait. 

La  cour  d'Aligre,  située  entre  la  rue  Saint-Honoré  et 
la  rue  Bailleul,  est  un  de  ces  repaires  qui  gardent 
encore  un  peu  de  la  physionomie  et  des  mœurs  de 
l'ancien  Palais-Royal.  Lorsque,  dans  quelques  années, 
ce  coin  de  Paris  aura  passé,  com.ïie  tant  d'autres,  à 
l'état  légendaire,  plusieurs  de  nos  contemporains  es- 
saieront de  se  l'appeler  et  de  dépeindre  à  la  généi'ation 
nouvelle  les  maisons  de  cette  cour  d'Aligre,  toujours 
encombrée  de  joueurs  d'orgue  ;  cet  établissement  de 
bains  regorgeant  de  monde  le  samedi  soir  ;  ces  caba- 
rets qui  se  tiennent  discrètement  en  dehors  du  luxe 
actuel,  et  ce  bal  qui  s'annonce  de  loin  à  tout  le  quar- 
tier Saint-Honoré  par  une  demi-douzaine  de  lanternes 
chinoises  balancées  sous  la  voûte  d'entrée. 

C'était  au  sixième  étage  que  logeait  René,  du  côté 
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de  la  rue  Bailleul,  dans  une  de  ces  chambres  qui  reçoi- 
vent le  jour  par  en  haut,  comme  les  puits  et  les  che- 
minées, et  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  chambres 
à  tabatière. 

Ce  taudis,  qu'il  avait  meublé  avec  une  austérité  mo- 
nacale, lui  coûtait  quatre-vingts  francs  par  an.  Il  avait 
eu  l'excellente  idée  de  payer  quatre  termes  d'avance, 
un  jour  qu''il  s'était  débarrassé  d'une  magnifique  montre 
de  Venise,  épaisse  et  lourde  comme  une  galiote,  ou- 
vragée comme  une  cathédrale  normande.  Grâce  à  cette 
heureuse  inspiration,  il  avait  au  moins  un  logement 
assuré. 

Dés  qu'il  se  fut  assis  sur  son  unique  chaise,  devant 
son  unique  table,  il  ouvrit  le  livre  à  trois  sous. 

C'était  une  des  premières  et  des  plus  rares  éditions 
de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  traduite  en  vers  français 
par  Pierre  Corneille.  Un  certain  nombre  de  notes  mar- 
ginales, que  René  avait  immédiatement  reconnues 
pour  être  de  la  main  du  poète,  doublaient  et  même 
triplaient  la  valeur  de  cet  exemplaire.  Dans  une  vente, 
il  eût  certainement  dépassé  le  chiffre  de  cent  écus. 

Lorsque  René  l'avait  aperçu  dans  le  pêle-mêle  des 
ouvrages  au  rabais,  l'idée  d'une  erreur  s'était  naturel- 
lement présentée  à  son  esprit  et  à  sa  conscience.  Tout 
en  prolongeant  son  examen,  il  avait  essa3'é  d'étouffer 
ces  deux  voix.  Nous  avons  vu  le  résultat  de  cette  lutte; 
nous  avons  vu  comment  René  de  Yerdières  s'était  décidé 
à  dérober  son  achat  aux  yeux  d'Hortense,  et  à  l'aide 
de  quelle  manœuvre  il  était  devenu  propriétaire  de  c( 
trésor  bibliographique. 

Les  sophismes  avec  lesquels  il  avait  tenté  de  s'étour- 
dir furent  impuissants  à  lui  dérober  le  côté  équivoque 
et  honteux  de  son  action. 

Tous  ses  raisonnements  tombaient  devant  celui-ci 

—  Pourquoi  n'ai-je  pas  montré  à  la  fille  du  librairij^ 
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le  livre  que  j'achetais?  C'est  que,  soupçonnant  une 
erreur  à  propos  d'un  tel  bon  mai'ché,  j'ai  craint  que 
cette  erreur  ne  fût  reconnue.  Un  casuiste  n'aurait  pas 
besoin  d'j  regarder  à  deux  fois  pour  qualifier  sévère- 
ment ma  conduite. 

En  même  temps,  les  paroles  du  docteur  Quatre- 
Épingles  lui  revenaient  à  la  mémoire  : 

—  Unesimple  faiblesse  sera  la  source  d'une  faute,  qui 
deviendra  un  vice;  de  ce  vice  naîtra  un  crime  peut-être. 

René  possédait  assez  de  rectitude  dans  le  jugement 
poui"  se  reconnaître  coupable.  Néanmoins,  il  chassa 
pour  un  instant  ses  remords,  et  se  livra  tout  entier  aux 
déhces  de  sa  propriété  nouvelle. 

Il  s'était  aperçu  que  la  page  du  faux-litre  était  cohée 
à  la  reliure.  Ce  défaut,  imputable  sans  doute  à  la  ma- 
ladresse du  relieur,  le  choqua.  Avec  les  plus  grandes 
précautions,  il  tenta  de  détacher  cette  page,  et  il  j  réus- 
sit, grâce  à  son  habitude  des  livres  et  à  la  connais- 
sance des  soins  qu'ils  comportent. 

Ce    travail  accompli,   une  surprise  lui  fut  réservée. 

Un  papier  s'écliappa  d'entre  la  reliure  et  le  faux- 
titre,  et  tomba  par  terre. 

René  ramassa  ce  papier  et  le  déplia;  il  était  couvert 
d'une  écriture  jaunie,  laquelle  semblait  appartenir  au 
dernier  siècle. 

Sans  ti'op  d'efforts,  liiais  non  sans  une  vive  émo- 
tion, René  décliiffra  ce  qui  suit  : 

«  Mes  chers  fils,  pouvant  être  arrêté  et  incarcéré 
d'un  moment  à  l'autre,  je  place  cet  écrit  à  l'endroit 
convenu.  Est-ce  mon  testament  ?  Hélas  !  tout  me  le 
fait  craindre.  On  sera  sans  pitié  dans  l'exécution  de 
cette  loi  qu'on  vient  de  rendre  contre  les  émigrés,  et 
sous  le  coup  de  laquelle  je  tombe  fatalement. 

»  Je  demeure  depuis  une  semaine  dans  une  maison 
de  la  rue  Froidmanteau,  où  quelques  bonnes  gens  veu- 
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lent  bien  ne  voir  en  moi  qu'un  humble  cuisinier  du 
nom  de  Morin.  C'est,  depuis  ma  funeste  entrée  en 
France,  le  douzième  logement  que  j'occupe.  De  telles 
précautions  sont  indispensables  par  le  temps  actuel, 
et  fasse  le  ciel  qu'elles  puissent  vous  conserver  un 
père  ! 

»  Grâce  aux  soins  et  à  l'activité  de  notre  fidèle  ré- 
gisseur, M.  Lantoine,  nos  biens  ont  été  vendus  à  temps- 
Mais  vous  comprendrez  les  sacrifices  qu'il  m'a  fallu 
faire  pour  me  procurer  de  l'or.  Par  les  journaux  que 
vous  recevez  à  Londres,  vous  devez  voir  quel  système 
implacable  de  représailles  commence  à  s'étendre  sur 
tout  le  royaume;  les  dénonciations  sont  particulière- 
ment à  l'ordi'e  du  jour.  Dans  de  telles  circonstances, 
il  est  impossible  de  songer  à  vous  faire  parvenir  le 
produit  de  cette  vente.  M.  Lantoine  attendra  pour  cela 
un  moment  plus  propice.  Demain  ce  livre  passera, 
avec  d'autres,  entre  ses  mains;  les  livres  n'excitent  pas 
la  méfiance.  Humble  et  sans  armoiries,  cet  exemplaire 
de  l'Imitation,  précieux  seulement  pour  quelques  ama- 
teurs aujourd'hui  dispersés,  bravera  les  visites  domi- 
ciliaires. 

»  Votre  fortune,  mes  chers  fils,  est  réduite  à  six 
cent  mille  francs  ;  c'est  là  tout  ce  que  nous  avons  pu 
sauver,  M.  Lantoine  et  moi,  du  naufrage  révolution- 
naire. Pour  trouver  cette  somme,  lorsque  des  temps 
meilleurs  auront  lui  pour  la  France,  vous  vous  infor- 
merez de  la  maison  no  2  de  la  rue  Froidmanteau,  et 
vous  ferez  en  sorte  d'en  occuper  le  sixième  étage.  Là, 
vous  vous  placerez  entre  les  deux  fenêtres  et  vous 
démolirez  un  briquetage  à  hauteur  du  genou.  C'est 
dans  une  boite  de  chêne  que  tout  est  placé. 

»  J'ai  employé  trois  jours  ou  plutôt  trois  nuits  à  ce 
travail  de  prisonnier.  Tout  est  terminé  depuis  quelques 
heures,  et  cependant  je  me  hâte.  Mon  àme  ne  peut  se 
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défendre  de  pressentiments  sinistres;  quoique  je  ne 
sorte  jamais  que  le  soir,  avec  un  chapeau  rabattu,  et 
enveloppé  d'un  manteau,  hier,  je  crois  avoir  été  suivi. 
Un  traître,  un  espion,  chassé  par  nous  du  régiment 
d'Esterhazy  il  y  a  six  mois,  m'a  reconnu,  comme  je 
passais  dans  la  rue  de  Beaujolais.  J'ai  fait  plusieurs 
détours  pour  rentrer  chez  moi;  aura-t-il  perdu  ma 
trace  ?. . . 

»  J'achève  cet  écrit  et  je  vais  le  mettre  en  place; 
alors  une  partie  de  mes  inquiétudes,  celles  qui  vous 
concernent,  aura  cessé. 

»  Chers  enfants,  gardez  la  mémoire  de  votre  père  ; 
demeurez  toujours  fidèles  aux  principes  pour  lesquels 
il  sacrifie  sa  vie.  Les  gouttes  de  sang  tombées  de  l'é- 
chafaud  politique  n'ont  jamais  taché  de  blason.  Henri, 
veillez  sur  votre  jeune  frère;  apprenez-lui  l'amour  du 
roi.  Dieu  fera  le  reste  ! 

»  Adieu.  Votre  père  vous  bénit. 

»    Duc   DE  F0NTE.\.\Y.    » 

Il  V  avait  en  bas  la  date  de  1793. 

René  recommença  la  lecture  de  cette  lettre  qu'il 
avait  d'abord,  et  pour  en  connaître  le  sens  général,  ra- 
pidement parcourue. 

Puis  il  regarda  autour  de  lui  comme  s'il  eût  craint 
de  n'être  pas  seul. 

Pendant  cette  seconde  lecture,  faite  patiemment, 
une  légion  de  pensées  ardentes  et  confuses  s'abattit 
sur  son  cerveau. 

Lisait-il  un  roman  ou  une  histoire  ? 

Ces  six  cent  mille  francs  qui  lui  donnaient  le  vertige 
avaient-ils  été  trouvés,  ou  bien  étaient-ils  encore  dans 
le  mur  où  le  duc  de  Fontenaj  les  avait  déposés  ? 

Plusieurs  suppositions  s'élevèrent  à  la  fois  dans  sou 
esprit. 
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Peut-être  le  duc  n'avait-il  pas  péri  sur  Téchafaud; 
peut-être  avait-il  pu  rejoindre  ses  fils  ou  être  rejoint 
pai'eux;  et  alors  la  dispai'ition  de  l'exemplaire  de  Cor- 
neille devenait  un  fait  insignifiant,  puisque  le  secret 
qui  y  était  contenu  était  jusqu'à  ce  jour  resté  à  l'état 
de  lettre  close. 

Mais,  d'un  autre  côté,  les  appréhensions  du  duc 
avaient  pu  se  réaliser.  Peut-être  avait-il  été  arrêté  et 
exécuté  avant  d'avoir  remis  ce  livre  à  M.  Lantoine. 
Dans  ce  cas,  tout  changeait  de  face  :  un  trésor  existait 
bien  réellement  dans  la  rue  Froidmanteau.  La  victime 
avait  emporté  son  secret  sur  l'écliafaud,  en  s'en  re- 
mettant sans  doute  à  la  Providence  du  soin  de  faire 
arriver  le  volume  à  sa  destination. 

Depuis  lors,  la  rue  Froidmanteau  avait  changé  de 
nom  :  elle  était  devenue  la  rue  du  Musée. 

Un  autre  numéro  avait  sans  doute  remplacé  le  nu- 
méro 2. 

Et  puis,  qui  sait  si  le  hasard  n'avait  pas  tout  révélé 
à  quelque  locataire  ?  Chaque  jour  on  répare  une  mai- 
son, on  sonde  des  murailles.  Longtemps  après  la  Ter- 
reur, il  avait  été  de  mode  de  fouiller  les  fauteuils, 
d'interroger  les  planchers,  de  desceller  les  plaques  de 
cheminée,  de  visiter  les  cadres  des  tableaux,  pour  dé- 
couvrir les  richesses  cachées  par  les  émigrés.  René  ne 
l'ignorait  pas  :  il  savait  encore  que  ces  perquisitions 
avaient  été  renouvelées  à  l'époque  du  retour  des  Bour- 
bons, et  souvent  avec  succès,  mais  alors  par  les  nobles 
eux-mêmes. 

Etait-il  possible  qur  le  sixième  étage  de  la  rue  du 
Musée  eût  échappé  aux  soupçons,  et,  par  suite,  aux 
recherches  ? 

—  Oui  !  se  disait  René  de  Verdières,  fasciné  par  le 
désir  de  s'approprier  cette  fortune. 

Avant  toutes  choses,  cependant,  il  lui  était  indispen- 
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sable  de  s'assurer  du  jugement  et  de  la  condamnation 
de  M.  de  Fontenay.  Cela  était  facile.  Les  bibliothèques 
publiques  n'étaient  pas  encore  fermées  :  il  courut  à 
celle  de  l'hôtel  de  ville,  et  y  demanda  la  collection  des 
Bulletins  criminels  de  Clément. 

On  la  lui  confia. 

Il  courut  à  la  table  de  ce  vaste  et  lugubre  répertoire  ; 
le  procès  de  M.  de  Fontenay  y  était  indiqué  à  la  date 
du  24  avril  1793. 

Ce  procès  n'avait  occupé  qu'une  seule  audience,  l'ac- 
cusé ayant  dédaigné  de  se  défendre  et  de  désigner  des 
témoins  à  décharge. 

René  dévora  immédatement  les  conclusions  du  tri- 
bunal. 

Voici  quel  en  était  le  texte  : 

«  D'après  la  déclaration  du  jury,  portant  : 

»  I"  Qu'il  est  constant  que  Louis-Jacques-Laurent- 
Joseph  Fontenay,  ci-devant  noble,  a  émigré  du  terri- 
toire français  dans  le  courant  de  juillet  1792; 

»  2'>  Qu'il  est  constant  que  ledit  Fontenay  est  rentré 
en  France,  sur  la  fin  de  décembre  dernier,  sous  des 
qualités  et  des  noms  supposés  ; 

»  3"  Qu'il  est  constant  que  ledit  Fontenay  a,  par  ses 
actes  et  ses  propos,  provoqué  le  rétablissement  de  la 
royauté  en  France  ;    • 

»  Faisant  droit  sur  les  conclusions  de  l''accusateur 
public,  le  tribunal  condamne  Louis-Jacques-Laurent- 
Joseph  Fontenay  à  la  peine  de  mort,  et  ce  conformé- 
ment à  la  loi  du  28  mars  dernier  :  ordonne  que  ses 
biens  seront  acquis  et  confisqués  au  profit  de  la  Répu- 
blique, et  que  le  présent  jugement  sera  exécuté  sui*  la 
place  de  la  Révolution,  imprimé,  publié  et  affiché  par- 
tout où  besoin  sera,  jusqu'à  la  concurrence  de  douze 
cents  exemplaires,  etc.  » 

5 
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Le  bulletin  ajoutait  que  l'exécution  avait  eu  lieu  le 
même  jour,  vers  cinq  heures  du  soir. 

De  ce  côté-là,  tous  les  doutes  de  René  étaient  donc 
levés. 

Le  hasard  acheva  de  lui  éclairer  les  derniers  recoins 
de  ce  drame. 

Avant  de  refermer  Touvi'age  de  Clément,  il  le  feuil- 
leta pendant  quelques  minutes,  et  ses  regards  tombè- 
rent sur  le  nom  de  M.  Lantoine. 

Trois  ou  quatre  jours  après  la  mort  ^de  son  maître, 
le  régisseur  avait  été  ti*aduit  devant  le  tribunal  révo- 
lutionnaire, et  condamné,  comme  lui,  à  porter  sa  tête 
sur  l'échafaud.  Une  même  dénonciation  les  avait  sans 
doute  compris  l'un  et  l'autre  ;  tout  faisait  supposer 
qu^ils  n'avaient  pu  communiquer  avant  l'heure  su- 
prême. 

René  de  Verdières  demeurait  donc  le  seul  maître  de 
leur  secret. 

Ce  n'était  pas  assez  ! 

Il  rêvait  d'être  le  maître  des  six  cent  mille  francs  de 
la  rue  du  Musée. 

Cette  pensée,  entrée  de  prime  abord  dans  son  esprit, 
s''y  installa  et  s'y  fortifia  bientôt  comme  chez  elle. 

Il  ne  songea  pas  aux  fils  du  duc  de  Fontenay,  ses 
héritiers  naturels  ou,  s'il  y  songea,  ce  ne  fut  qu'un  ins- 
tant et  pour  se  les  figurer  éloignés  ou  morts  eux- 
mêmes. 

Ainsi  se  vérifiait  le  système  de  gradation  indiqué  par 
le  docteur  Quatre-Epingles. 

D'une  indélicatesse  allait  naître  une  faute,  un  vol 
peut-être. 

René  ferma  les  yeux... 

Mais  le  spectacle  d'un  trésor  exerçait  une  influence 
déjà  irrésistible  sur  cette  imagination  artistique  et  sur 
cct(,c  conscience  molle.  Il  osa,  sur  ces  entrefaites,  évo- 
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quer  le  souvenir  de  Glaire  et  chercher  dans  son  amour, 
dans  sa  reconnaissance  pour  elle,  une  excuse,  un  pré- 
texte même  à  ses  coupables  projets. 

Armé  de  ce  subterfuge  indigne,  il  ne  fit  qu'un  pas  de 
l'hôtel  de  villeà  la  placeduPalais-Rojal. 

Là  il  s'arrêta,  saisi  par  une  terrible  inquiétude. 

On  commençait  à  démolir  la  rue  du  Musée. 


68  LES   RUINES    DE    PARIS 


VI 


LES   DEMOLITIONS 


Le  Paris  que  nous  avons  sous  les  yeux  depuis  quel- 
ques années  est  un  Paris  de  transition  et  dont  la  phy- 
sionomie passagère  mérite  d''êti'e  fixée. 

Ce  n''est  plus  l'ancien  Paris,  et  ce  n'est  pas  encore 
le  nouveau  Paris.  Nous  sommes  placés  entre  le  souve- 
nir et  la  promesse.  Au  lieu  des  vieilles  masures  et  en 
attendant  les  palais,  nous  avons  les  échafaudages, 
c'est-à-dire  une  ville  en  bois  en  attendant  la  ville  de 
pierre. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  écrit  :  pour  faire  de  Pai'is 
la  plus  belle  ville  du  monde,  il  n'y  a  qu'à  abattre.  Les 
chefs-d'œuvre  existent,  il  ne  s'agit  que  de  les  mettre  en 
lumière. 

A  force  d'avoir  été  répétées,  ces  paroles  ont  fini  par 
attirer  l'attention  des  gouvernants.  Depuis  cinq  ou  six 
ans,  des  ouvriers  envoyés  sur  tous  les  points  ont  com- 
mencé avec  la  pierre  ce  duel  urgent,  dont  le  signal 
était  attendu  avec  tant  d'impatience.  Autour  de  l'hôtel 
de  ville,  ils  ont  dégagé  trente  impasses,  brisé  cinquante 
rues, renversé  trois  cents  maisons;  ils  ont  fait  la  place 
nette  au  Panthéon,  à  la  Sorbonne,  à  la  Tour-Saint- 
Jacques-la-Boucherie  :  ils  ont  débarrassé  l'église  Saint- 
Eustache  des  boutiques  qui  la  déshonoraient  ;  ils  sont 
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partout,  ils  vont  partout,  au  ponl  Saint-Michel,  aux 
Halles,  de  la  rue  de  Strasbourg  naissante  à  la  rue 
Saint-Antoine  écroulée;  domain,  ils  élargiront  le  quartier 
Maubertetle  quartier  Saint-Marcel:  demain,  ils  auront 
isolé   Notre-Dame  après  l'avoir  pieusement  restaurée. 

Mais  c'est  surtout  aux  alentours  du  Louvre  et  des 
Tuileries,  dans  le  quartier  dit  du  Carrousel,  que  la  pio- 
che des  démolisseurs  s''est  longtemps  exercée. 

On  a  abattu  là  toute  une  ville  serrée,  tortueuse,  noi- 
râtre, fourmilière  d'hommes,  pleine  des  plus  diverses 
constructions,  d'hôtels,  de  casernes,  d'écuries,  d'échop- 
pes. A  l'époque  où  se  passe  notre  récit,  une  partie  de 
cette  ville  fangeuse  existait  encore.  La  plupart  de  ses 
rues,  ou  plutôt  de  ses  ruelles,  telles  que  la  rue  du 
Chantre,  la  rue  de  la  Bibliothèque  et  la  rue  Pierre-Les- 
cot,  mises  soudainement  à  découvert,  apparaissaient 
à  Tétat  de  tronçons  et  semblaient  comme  honteuses  de 
la  grande  clarté  qui  s'était  répandue  sur  elles.  Le 
groupe  de  ces  boyaux  sinistres  constituait  en  effet  une 
seconde  Cité,  où  des  haillons  vivants  se  promenaient 
pendant  le  jour,  et  où  le  soir  s'agitaient  des  di'ames 
dignes  de  Parcnt-Duchàtclet. 

La  rue  du  Musée,  une  des  plus  anciennes  de  Paris, 
faisait  dignement  sa  partie  dans  ce  concours  d'abjec- 
tions et  de  hideurs.  On  pouvait  y  entrer  par  la  place 
du  Palais-Royal  ou  par  la  place  du  Musée  :  au  choix- 
Par  la  place  du  Palais-Royal,  on  rencontrait  des  cafés 
sordides,  des  logeurs  à  la  nuit,  des  fripiers  ténébreux  : 
le  tout  aboutissant  à  un  égout.  Par  la  place  du  Musée, 
c'était  autre  chose.  D'abord,  la  place  du  Musée  était 
elle-même  une  des  principales  curiosités  du  laid  Paris, 
une  autre  cour  des  Miracles;  de  cette  place,  ou  pour 
mieux  dire  de  ce  carrefour,  plus  exhaussé  que  le  reste 
du  terrain,  on  plongeait  sur  un  dédale  de  bicoques 
lépreuses,  rongeant  les  flancs  du  Louvre,  sur  un  archipel 
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de  musicos  et  de  trous  à  rats.  Du  côté  des  Tuileries, 
l'horizon  était  borné  par  une  longue  ligne  de  bouqui- 
nistes et  de  marchands  d'oiseaux,  car  la  place  du  Musée 
a  été  jusqu'au  dernier  moment  l'asile  inviolable  des 
livres  et  des  perroquets.  On  y  voyait  aussi  des  antiquai  - 
res,  des  tondeurs,  des  empailleurs,  posés  comme  une 
menace  à  côté  des  volières  gazouillantes  ;  des  mar- 
chands de  bric-à-brac  qui  vendaient  des  épreuves  de 
Rembrandt  et  des  lorgnons  d'écaille,  des  guitares  et  des 
poires  d'Angleterre.  Dans  cette  foire  permanente,  le 
regard  était  sollicité  à  droite  et  à  gauche  pardes  curio- 
sités contrastantes  et  par  des  monstruosités,  telles  que 
les  ébauches  inconcevables  que  venaient  y  exposer  des 
rapins  sans  pudeur  :  académies  d'après  l'antique,  pay- 
sages inspirés  par  des  étalages  de  fruitières,  baigneuses 
surprises  pardes  chasseui's  en  goguette.  A  côté  de  cette 
peinture  hurlante,  on  apercevait  des  dogues  et  des 
chiens  de  chasse,  aussi  hurlants  dans  leurs  niches  que 
les  tableaux  dans  leurs  cadres  ;  des  cygnes  mélancoli- 
ques enfermés  dans  des  cages  de  bois  ;  des  chouettes 
au  masque  sanglant  ;  maître  Renard  à  côté  de  maître 
Corbeau  ;  et  le  ti'oupeau  des  petites  souris  qui  essaient 
de  passer  le  bout  de  leur  museau,  entre  les  barreaux 
de  fil  qui  les  tiennent  captives. 

Quelques  joueurs  de  gobelets,  avec  l'immuable  Pail- 
lasse en  veste  jaune  et  en  bas  tigrés,  complétaient  la 
physionomie  de  la  place  du  Musée.  Ils  étaient  cantonnés 
dans  le  cabaret  de  Besacier,  faisant  angle  sur  la  rue, 
cabaret  fameux  d'où  sont  sortis  les  derniers  Bobèches, 
école  souveraine  qui  emporte  les  secrets  du  boniment 
et  du  pallas  ;  portique  suspect  où  des  philosophes  en 
rupture  de  banc  révélaient  les  mystères  des  tarots  à  des 
conscrits  ambitieux,  collégiale  du  vice  où  se  rencon- 
traient, couchés  sous  les  tables,  les  premiers  grands 
prix  d'alcool  et  de  vin  violet  ! 
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Une  quinzaine  de  marches  usées  et  grasses  descen- 
daient de  ce  cabaret  à  la  rue  du  Musée. 

Nous  avons  dit  qu'on  commençait  à  la  démolir  lors- 
que Hené  j  arriva. 

Df'jà  la  plupart  des  portes  et  des  croisées  étaient  dé- 
garnies de  leurs  boiseries  et  de  leurs  ferrures.  Des  ma- 
tériaux de  toutes  sortes  jonchaient  le  pavé  ;  autour  des 
maisons  s'élevaient  de  larges  clôtures,  gardées  par  un 
invalide. 

Ce  que  René  chercha  tout  de  suite  du  regard,  ce  fut 
la  maison  la  plus  haute,  car  l'écrit  du  duc  de  Fontenay 
indiquait  un  sixième  étage. 

Après  un  examen  attentif,  il  finit  par  s'arrêter  à  une 
sorte  de  belvédère  couronnant  une  maison  «Hroite,  bar- 
bouillée du  haut  en  bas  par  des  enseignes  de  dentistes, 
de  tailleurs  et  d'acheteurs  de  reconnaissances  du  mont- 
de-piété.  Ces  enluminages  successifs  ne  lui  avaient  pas 
enlevé  son  caractère  lugubre  ;  c'était  bien  une  véri- 
table cachette  d'émigré  ;  porte  bâtarde,  escalier  noir 
comme  un  four,  fenêtres  allongées. René  dit: 

—  Ce  doit  être  là. 

Fiévreux  comme  un  joueur  à  son  coup  décisif,  il 
dressa  sur-le-champ  son  plan  d'opérations. 

La  palissade  était  facile  à  franchir  pendant  la  nuit  ; 
et  tout  faisait  supposer  que,  la  maison  étant  déserte, 
on  pourrait  sans  obstacle  parvenir  jusqu'au  sixième 
étage.  Là,  une  simple  inspection  du  mur  devait  confir- 
mer ou  détruire  ses  espérances  ;  en  frappant  l'endroit 
du  briquetage,  il  obtiendrait  un  son  du  moindre  vide. 
;;~  Malgré  l'abondance  et  la  succession  rapide  de  ses 
pensées,  la  nuit  lui  parut  lente  à  venir.  Il  passa  le 
temps  qui  l'en  séparait  à  i-ôder  aux  alentours  de  la  rue 
et  à  en  étudier  les  aboutissants. 

L'instant  arriva  enfin  où,  de  tous  les  cùlés,  s'élancè- 
rent les  ombres  pour  étouffer  le  jour  mourant.  Courte 
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fut  la  lutte.  Les  feux  du  Palais-Royal  s'allumèrent, 
mais  la  rue  du  Musée  resta  obscure,  la  rue  du  Musée 
resta  muette. 

Seul,  l'invalide  de  garde  troublait  par  intervalles  le 
silence,  en  toussant  et  en  marchant. 

René  avait  choisi  son  point  d'escalade  hors  de  la 
portée  de  ses  regards. 

Il  se  hissait  déjà  sur  un  tas  de  grosses  pierres,  lors- 
que, en  levant  les  yeux,  pour  la  millième  fois  sur  la  fe- 
nêtre du  sixième  étage;  il  crut  y  apercevoir  un  jeu  de 
lumière  semblable  à  celui  qui  résulte  d'un  pauvre  foyer 
tourmenté  par  un  souffle  d'alchimiste. 

Cette  découverte  l'inquiéta  vivement. 

Il  examina  longtemps  cette  lueur  vacillante,  qui, 
peu  à  peu,  s'éteignit  tout  à  fait. 

Ses  conjectures  l'amenèrent  à  penser  qu'elle  provenait 
d'un  reflet  d'éclairage  lointain,  balancé   par   le  vent. 

Des  pieds  et  des  mains  il  fit  tant,  qu'il  eut  bientôt 
passé  par-dessus  le  rempart  de  planches,  sans  éveiller 
l'attention  de  l'invalide. 

Ensuite,  ployé  en  deux,  il  essaya  de  s'orienter,  à  tra- 
vers les  débris  épars  sur  le  sol.  Tantôt  il  s'embarras- 
sait les  pieds  dans  une  espagnolette,  tantôt  il  se  heurtait 
à  un  escalier  en  colimaçon. 

Il  arriva  enfin,  en  tâtonnant,  à  la  porte  de  la  maison 
convoitée. 

Une  fois  là,  il  ne  s'arrêta  point  à  considérer  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  d'excentrique  dans  cette  conduite,  sur- 
tout pour  un  membre  de  l'ordre  des  avocats.  II  s'en- 
gagea résolument,  quoique  avec  précaution,  dans  l'es- 
calier. L'obscurité  était  compacte.  A  chaque  étage,  les 
portes  ouvertes  prouvaient  le  renvoi  de  tous  les  loca- 
taires. Plus  il  montait,  plus  il  ralentissait  sa  marche. 
Il  se  coula  jusqu'au  sixième.  Mais  là,  il  y  avait  quel- 
qu'un, car  il  entendit  les  souliers  d'une  femme  sur  le 
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carreau  et  même  il  distingua  le  grésillement  d'une 
friture  dans  la  poêle. 

Effaré,  René  de  Verdières  retint  son  haleine. 

Pourquoi  n'y  avait-il  aucune  lumière  dans  ce  grenier 
où  l'on  faisait  cuisine  ?  Quelle  cause  y  avait  retenu  des 
habitants  ? 

Ses  réflexions  furent  interrompues  par  un  bruit  de 
pas  formidable. 

Un  homme  montait  l'escalier. 

Ce  devait  être  un  habitué  de  la  maison,  car,  malgré 
les  ténèbres,  il  enjambait  très  vite. 

Où  allait-il  ? 

Impossible  à  René  de  songer  à  redescendre  ;  d'ail- 
leurs, il  n'en  avait  pas  le  désir.  Cloué  par  la  curiosité, 
et  résolu  à  tout,  il  voulut  connaître  le  mot  de  cette 
énigme.  Cet  homme  était  sans  doute  un  des  hôtes  mys- 
térieux du  sixième  étage. 

René  se  blottit  au  fond  d'un  corridor  mansardé. 

Presque  aussitôt,  il  sentit  passer  une  masse  auprès 
de  lui  ;  et  deux  coups  retentirent  sur  la  porte  du  bel- 
védère, qui  s'ouvrit. 

—  Apportes-tu  de  la  chandelle,  Magloire?  demanda 
une  femme. 

C'était  la  voix  dolente  de  Colomba. 

—  Mon  agneau,  je  l'ai  oubliée  à  dessein,  répondit  le 
comte  de  Plougastel. 

Et  la  porte  se  referma. 

Néanmoins,  et  par  suite  du  mauvais  état  des  boise- 
ries, la  conversation  de  ce  couple  continua  d'arriver 
jusqu'à  René. 

—  Il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  de  la  lumière, 
ajouta  le  comte  ;  je  t'expliquerai  cela  plus  tard. 

—  Tous  ces  mystères  m'inquiètent,  Magloire  ;  qu'y 
a-t-il  donc  de  changé  depuis  hier? 

—  Rien,  je  t'assure,  ma  Colomba. 
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—  Ne  sommes-nous  plus  chez  nous?  N'avons-nous 
plus  le  droit  de  rester  ici  ?  demanda-t-elle. 

—  Tu  sais  combien  les  questions  de  droit  me  sont 
peu  familières  ;  cesse  donc  de  m'embarrasser. 

—  Comment  allons-nous  vivre  ? 

—  Vivons,  mais  vivons  sans  chandelle. 

—  Sans  chandelle  ! 

—  Vois,  murmura  le  comte,  comme  la  nuit  est  lim- 
pide et  comme  le  firmament  est  parsemé  d'étoiles.  De 
quel  front  oserais-tu  insulter  à  la  majesté  de  ce  spec- 
tacle, en  opposant  un  misérable  flambeau  à  l'astre  va- 
poreux des  soii's  ? 

—  Magloire,  tu  me  trompes  encore. 

—  Moi  ! 

—  Tu  me  caches  ce  qui  se  passe  dans  le  quartier. 

—  Que  veux-tu  dire,  Colomba? 

—  Je  sais  qu'on  abat  notre  rue. 

— •  Abattre  notre  rue  !  s'écria-t-il  avec  une  feinte  sur- 
prise ;  quoi  !  la  bande  noire  porterait  sa  pioche  odieuse 
jusque  dans  ce  berceau  du  vieux  Paris  !  Abattre  la  rue 
Froidmanteau,  autrefois  Froid-Mantel  ;  détruii'e  nos 
traditions,  disperser  nos  souvenirs,  renoncer  à  ce  côté 
si  pittoresque  du  moyen  âge  !  Oh  !  Colomba,  sois  bien 
sûre  qu'ony  regardera  à  deux  fois  avant  de  commettre 
un  tel  forfait  archéologique  ! 

—  Le  forfait  est  pourtant  commencé  d'aujourd'hui, 
ajouta-t-elle. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Toute  la  journée,  j'ai  entendu  le  travail  des  démo- 
lisseurs. 

—  Tu  as  mal  entendu,  ma  Colomba;  on  ne  songe 
pas  à  démolir,  mais  à  embellir.  Ce  sont  des  réparations 
que  j'ai  sollicitées  de  l'administration  supérieure. 

—  Mais  cette  barrière  qu'on  a  élevée  devant  notre 
maison  ? 
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—  Cela  signifie  que  l'autorité  nous  protège  contre 
nos  créanciers.  Ils  se  permettaient  des  visites  trop 
fréquentes;  maintenant,  il  leur  est  interdit  dai'river 
jusqu'à  nous. 

—  Magloire,  parle  sérieusement.  Tous  les  locataires 
ont  quitté  la  maison  ce  matin  ;  la  rue  est  bien  décidé- 
ment condamnée,  n'est-ce  pas? 

Le  comte  de  Plougastel  hésita  un  moment. 

—  Eh  bien!  oui,  puisque  tu  tiens  à  le  savoii".  Je 
t'avais  défendu  cependant  d'ouvrir  les  fenêtres... 

—  C'est  vrai. 

—  Et  même  de  regarder  à  ti'avers  les  vitres  ;  tu  sais 
combien  je  suis  jaloux!  j'ai  du  sang  d'Espagnol. 

—  Je  nai  pu  résister  au  désir  de  connaître  la  vérité  : 
quallons-nous  faire,  grand  Dieu  ?  dit  Colomba. 

—  Tu  es  une  alarmiste  ;  les  événements  t'arrivcnt  à 
travers  un  prisme  détestable.  Je  te  prie  de  me  dire  ce 
que  notre  position  a  d'attristant  :  nous  étions  tour- 
mentés par  des  créanciers  ;  le  génie  civil  a  établi  des 
fortifications  qui  rendent  notre  demeure  inaccessible  à 
ces  ennemis  de  notre  repos.  Ils  nous  supposent  partis, 
ils  nous  cherchent  au  loin,  et  nous  goûtons  ici  un 
calme. sans  nuage.  De  l'invalide  chargé  de  défendre 
l'entrée  de  ce  paradis  terrestre,  j'ai  fait  mon  ami  et 
mon  humble  subordonné. 

—  Comment  cela?  demanda  Colomba  avec  étonne- 
ment. 

—  Il  me  croit  l'adjudicataire  général  des  démoli- 
tions. 

—  Oh  !  tu  n'as  pas  craint...? 

—  Il  sera  toujours  temps  de  le  désabuser,  se  hâta  de 
dire  Magloire  ;  en  attendant,  tu  vois  qu''en  ne  nous  mon- 
trant pas  trop  aux  fenêtres,  en  ne  répandant  pas  une 
lumière  trop  abondante  dans  cette  chambre,  ou  mieux 
encore,  en  n'en  répandant  pas  du  tout,  nous  avons  au 
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moins  huit  jours  de  béatitude  à  passer  ici.  Nous  empor- 
terons nos  lares  au  dernier  moment,  à  l'heure  où  le 
marteau  des  vandales  fera  disparaître  l'appui  sous  nos 
chaussures. 

—  Et  alors?... 

—  Alors,  ma  Colomba,  ne  crois  pas  que  nous  soyons 
embarrassés  :  un  des  plus  riches  propriétaires  de  la 
rue  de  la  Paix  me  tracasse  pour  que  je  lui  prenne  un 
premier  étage  avec  balcon. 

—  Pauvre  Magloire  !  tu   te    fais    toujours   illusion. 

—  Pauvre  Colomba  !  tu  oublies  sans  cesse  que  je  suis 
l'inventeur  dn  Parfum  des  Aimées.  Tiens  !  j'en  ai  vendu 
deux  flacons  aujourd'hui,  voici  trois  francs  cinquante 
centimes.  C'est  tout  bénéfice.  Demain,  j'en  placerai 
pour  mille  écus. 

—  Pardonne-moi,  j'ai  tort  de  me  plaindre; mais  que 
veux-tu?  dès  l'âge  de  cinq  ans,  j'ai  toujours  eu  peur  de 
mourir  de  faim. 

—  Petite  folle  !  s'écria  le  comte  ;  je  te  promets  un 
hôtel  et  des  chevaux  l'année  prochaine;  un  laquais  en 
longue  redingote  abaissera  le  marchepied  de  ta  voi- 
ture... Mais  as-tu  fait  frire  ces  goujons? 

—  Oui,  dit  Colomba. 

—  Passons  donc  dans  la  salle  à  manger,  car  mon 
appétit  commence  à  élever  la  voix. 

Un  cliquetis  de   fourchettes  succéda  à  ces  paroles. 

Malgré  les  ténèbres,  les  deux  époux  se  livrèrent  à  une 
active  consommation  de  goujons. 

René  n'avait  plus  rien  à  apprendre  ;  il  jugea  qu'il 
était  inutile  de  prolonger  sa  faction  sous  les  poutres. 
Sans  doute,  ces  bohémiens  resteraient  dans  leur  grenier 
jusqu'à  ce  qu'on  vînt  en  ébranler  les  murailles.  Le  plus 
sûr  moyen  d'épier  l'instant  de  leur  départ  et  d'en  pro- 
fiter, était  de  s'enrôler  parmi  les  ouvriers  employés  aux 
démolitions. 
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Cesl  ce  que  Héné  résolut  de  faire  dès  le  lendemain. 

Il  descendit  comme  il  était  monté,  c'est-à-dire  avec 
les  mêmes  précautions,  et  il  se  retrouva  dans  la  rue  du 
Musée,  entre  neuf  et  dix  heures. 

Quelques  instants  après,  il  avaitregagné  son  cabinet 
delà  cour  d'Aligre. 

Le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux,  en  entrant, 
fut  le  volume  de  Vlmitation.  qu'il  avait  laissé  sur  sa 
taljle. 

Un  remords,  —  un  conseil  ! 

Précisément  le  livre  était  ouvert  à  ces  belles  et 
simples  paroles,  si  bien  rendues  par  le  vieux  Corneille. 

Pour  t'élever  de  terre,  homme,  il  te  faut  deux  ailes  : 

La  pureté  de  cœur  et  la  simplicité  : 

Elles  te  porteront  avec  facilité 

Jusqu'à  l'abîme  heureux  des  clartés  éternelles. 

Si  ton  cœ  ir  était  droit,  toutes  les  créatures 
Te  seraient  des  miroirs  et  des  livres  ouverts, 
Où  tu  verrais  sans  cesse,  en  mille  lieux  divers, 
Des  modèles  de  vie  et  des  doctrines  pures. 

Certes,  s'il  est  ici  quelque  solide  joie, 

C'est  un  cœur  épuré  qui  seul  la  peut  goûter. 

Et  s'il  est  quelque  angoisse  au  monde  à  redouter. 

C'est  dans  un  cœur  imp  ir  qu'elle  entre  et  se  déploie... 

René  lut  ces  vers  placés  là  comme  un  enseignement, 
et  son  àme  se  serra  malgré  lui. 

Mais  ce  dernier  appel  le  trouva  sourd. 

Avant  de  s'endormir,  une  précaution  lui  pai'ut  indis- 
pensable à  prendre. 

Il  tenait  à  la  main  la  lettre  du  duc  de  Fontenay  ;  il 
voulut  la  relire  une  fois  encore,  comme  pour  en  graver 
dans  sa  tète  les  moindres  indications. 

Après  quoi,  l'approchant  d'une  chandelle,  il  brûla  le 
seul  titre  de  propriété  des  héritiers  du  duc. 
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VII 


SUR  LES   TOITS 


Au  point  du  jour,  deux  hommes  se  présentèrent  à 
l'entrepreneur  des  démolitions,  dont  le  bureau  était 
situé  à  peu  de  distance  de  la  rue  du  Musée. 

Tous  les  deux  allaient  demander  de  l'ouvrage. 

L'un  se  fît  inscrire  sous  le  nom  de  René  et  se  donna 
pour  un  graveur  sans  emploi. 

L'autre  était  plus  âgé;  mais  sa  physionomie  dénotait 
plus  de  bonne  humeur  que  celle  du  jeune  homme. 

Quand  on  le  questionna  sur  son  nom  et  sui*  sa  pro- 
fession, il  répondit  bruyamment  : 

—  Bertholet,  maçon,  gâcheur,  casseur  de  pierres,  tout 
ce  qu'on  voudra. 

L'un  et  l'autre  furent  acceptés  immédiatement  et 
mis  sur-le-champ  à  l'ouvrage,  c'est-à-dire  qu'on  les 
arma  d'une  pioche  et  qu'on  les  envoya  sur  la  crête  d'un 
mur  voisin. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  connaissaient  ;  mais  le  ha- 
sard qui  les  avait  rapprochés  se  plut  à  compléter  son 
œuvre. 

Du  premier  coup  d'œiî,  Bertholet  s'aperçut  de  l'inex- 
périence de  René. 
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—  Excusez  !  dit-il  dun  ton  un  peu  goguenard  ; 
est-ce  que  vous  craignez  d'étrratigner  les  pierres  ? 
Tapez  plus  fort,  allez  !  il  ne  leur  viendi-a  pas  d  am- 
poules. 

René  de  Verdières  rougit  légèrement  et  ne  répondit 
point. 

Le  maçon  craignait  de  lavoir  choqué;  et,  avec  sa 
cordialité  habituelle,  il  ajouta  : 

—  Après  cela,  camarade,  ce  n'est  pas  votre  faute  si 
vous  n'avez  pas  1  habitude  ;  il  y  a  commencement  à 
tout:  examinez-moi  seulement,  et  vous  en  saurez  bien- 
tôt autant  que  moi. 

—  C'est,  en  efTet,  la  première  fois  que  je  fais  ce 
métier,  répondit  René. 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  plus  terrible  qu'autre  chose;  il 
ne  s'agit  que  d'avoir  je  pied,  et  surtout  de  ne  pas 
regarder  sans  cesse  autour  de  vous  comme  vous  faites. 

—  Comme  je  fais  ? 

—  Eh!  sans  doute!  Vous  avez  toujours  les  yeux 
levés  sur  cette  grande  maison  de  l'autre  côté  de  la 
rue. 

—  Vous  vous  trompez,  balbutia  René. 

—  Soit  ;  c'est  un  conseil  que  je  vous  donne  ;  si  vous 
tenez  absolument  à  sacriûer  quelques-uns  de  vos 
membres,  mettez  que  je  n'ai  rien  dit. 

D'après  la  tournure  de  ce  dialogue,  René  vit  qu'il 
était  opportun  de  se  montrer  plus  circonspect. 

"Il  parut  donc  exclusivement  occupé  de  son  travail. 

Travail  périlleux  et  qui  méritait,  en  effet,  son  atten- 
tion exclusive  ! 

Debout,  et  se  dessinant  sur  le  ciel  argenté  du  matin, 
n'ayant  pour  poser  ses  pieds  que  les  poutres  con- 
servées d'un  vieux  plafond,  il  poussait  devant  lui,  et 
cassait  comme  une  croûte  de  pâté  les  murailles  d'un 
quatrième  étage.  Les  pièces  tombaient  avec  fracas  ; 
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des  flots  de  poussièi*e  suivaient  chaque  éboulement, 
et  se  dispersaient  au  loin,  grain  stérile,  et  dans  lequel 
Hamlet  eût  peut-être  reconnu  au  passage  les  cendi'es 
d'Alexandre  le  Grand. 

La  position  de  Bertholet  était  aussi  dangereuse  et 
peut-être  plus  singulière. 

Il  était  enfoncé  jusqu'à  mi-corps  dans  une  cheminée, 
qu'il  démolissait  en  se  hissant  sur  les  degrés  d'une 
échelle  placée  à  l'intérieur.  La  cheminée,  usée,  cal- 
cinée, cédait  ou  plutôt  s'égrenait  à  chaque  coup  de 
pioche.  Alors  Bertholet  descendait  d'un  échelon.  Il  la 
vit  ainsi  s'abaisser  sur  lui  peu  à  peu.  En  moins  d'une 
heure,  grâce  à  son  habileté,  la  cheminée  était  com- 
plètement démolie. 

D'autres  ouvriers  avaient  été  distribués  sur  des 
postes  non  moins  importants.  Tous  apparaissaient 
dans  la  poudre  blanche  des  ruines.  Il  y  en  avait  qui, 
d'une  main,  se  cramponnaient  à  une  corde  fixée  soli- 
dement à  une  maison  voisine,  et  qui,  de  l'autre,  tra- 
vaillaient à  briser  le  plancher  sous  leurs  pieds.  Chacun 
d'eux  avait  le  calme  et  la  certitude.  Ils  semblaient 
accomplir  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  et  l'on 
voyait  bien  que  la  portée  morale  de  leur  œuvre  leur 
échappait  entièrement. 

Un  tel  spectacle  ne  se  représente  que  tous  les  deux 
ou  trois  siècles.  C'est  Paris  faisant  peau  neuve,  et  l'on 
conçoit  tout  ce  que  cette  métamorphose  anéantit  d'ha- 
bitudes, de  mœurs  et  d'aspects. 

De  longtemps  on  ne  reverra  une  semblable  période, 
qui,  par  sa  nature  transitoire,  devait  forcément  se 
dérober  à  la  peinture,  et  qu'ont,  seules,  consacrée  de 
rares  épreuves  photographiques. 

Un  dicton  veut  que  Paris  soit  Tenfer  des  chevaux  et 
le  paradis   des  femmes.  Par  suite  de  ce  mouvement 
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extraordinaire,  il  convient  ,'dajouter  que  Paris  est 
également  le  paradis  des  maçons. 

Toutefois,  ce  n'était  pas  en  ce  moment  l'opinion  de 
René  de  Verdières,  devenu  maçon  par  nécessité. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  il  s'arrêta,  vaincu  par 
la  fatigue. 

A  force  de  détacher  des  solives  et  de  culbuter  des 
pans  de  murs,  ses  bras  tout  neufs  pour  un  pareil  exer- 
cice demandèrent  merci;  la  sueur  coulait  de  soufrent. 

Bertliolct  ne  le  quittait  pas  du  coin  de  l'œil;  à  l'ins- 
pection de  ses  mains  blanches  et  fines,  à  sa  réserve  et  à 
son  embarras,  il  avait  cru  deviner  le  drame  d'une  eu'is- 
tocratie  affamée. 

C'est  pourquoi  lorsque  la  cloche  sonna  l'heure  du 
déjeuner,  Bertholet  n'hésita  pas  à  frapper  sur  l'épaule 
de  René  de  "Verdières. 

—  Camarade,  lui  dit-il,  acceptericz-vous  sans  façon 
un  verre  de  vin  ? 

—  Mais... 

—  Allons,  acceptez,  et  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
pour  vous  humilier  que  je  vous  fasse  cette  offre.  C'est 
que  je  n'aime  pas  à  boire  seul,  et  que  le  vin  m'é- 
corche  la  dalle  quand  je  ii'ai  personne  avec  qui  trin- 
quer. 

—  Ordinairement,  répondit  René,  c'est  au  dernier 
venu  qu'il  appartient  de  faire  cette  proposition. 

—  Des  cérémonies  ?  des  emblèmes  ?  Eh  bien  !  une 
autre  fois  ce  sera  votre  tour.  En  attendant,  suivez-moi 
au  Sacrifice  d'Abraham. 

Le  Sacrifice  d'Abraham  était  l'enseigne  du  cabaret  où 
Bertholet  conduisit  René  de  Verdières. 

On  y  donnait  à  manger,  comme  chez  presque  tous 
les  marchands  de  vin,  dans  une  arrière-boutique  où  le 
jour  n'arrivait  que  tamisé  par  des  rideaux  d'un  rouge 
sang-de-bœuf. 

6 
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Ils  s'assirent  à  une  table  rendue  spongieuse  par  les 
innombrables  libations  dont  elle  avait  eu  sa  part. 

Quant  au  verre  de  vin  offert  par  Bertbolel,  il  se 
transforma  naturellement  en  un  déjeuner,  dont  une 
entre-côte  de  veau  et  une  omelette  au  lard  firent  les 
humbles  frais. 

Mais  ce  qui  fut  moins  humble,  par  exemple,  ce  fut  le 
nombre  des  setiers  et  demi-setiers  demandés  par 
Bertholet ,  malgré  les  vives  oppositions  du  jeune 
homme. 

—  Voyez-vous,  disait-il  à  René,  rien  n"altère  comme 
cette  satanée  poussière  des  démolitions.  Et  pour  peu 
qu'on  tienne  à  conserver  la  pureté  de  sa  voix,  il  est 
indispensable  de  se  rincer  le  tube  de  temps  en  temps. 
A  votre  santé. 

—  Merci,  monsieur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  monsieui"  ici,  il  n'y  a  que  des 
camarades,  et  des  bons  encore.  Je  crois  bien  que  vous 
n'êtes  pas  à  votre  aise  avec  moi  ;  mais  cela  viendra 
quand  nous  aurons  cassé  le  cou  à  trois  ou  quatre  fioles. 

—  C'est  inutile,  dit  René;  je  vous  assure  que  je  vous 
suis  déjà  acquis  de  tout  cœur. 

—  Alors,  raison  de  plus  pour  boire.  Holà!  père  Rous- 
sel,  ci'ia-t-il  au  cabaretier,  encore  une  négresse  ! 

Une  négresse,  c'est-à-dire  une  bouteille. 
Pendant  ce   temps-là,  Bertholet  regardait  René  de 
Vei'diéres  avec  cette  persistante  curiosité  du  peuple. 

—  Vous  avez  eu  des  malheurs,  lui  disait-il,  cela  se 
devine.  Bah!  il  ne  faut  pas  vous  en  cacher.  Est-ce  que 
moi  qui  vous  parle,  je  ne  suis  pas  aussi  dégommé  que 
vous  ?  Vous  n'êtes  pas  le  plus  à  plaindre  ;  d'abord, 
vous  êtes  jeune,  et  la  jeunesse,  c'est  tout.  Et  puis, 
vo'is  n'avez  pas  une  fille,  comme  moi. 

—  Ah  !  vous  avez  une  fille  ? 

—  Je  crois  bien  !  dix-sept  ans  à  L'Assomption  ;  et  cela 
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travaille  de  tout  cœur!  Mais  vous  savez  ce  que  rapporte 
le  travail  des  femmes  ;  la  chère  enfant  gagne  tout  juste 
de  quoi  s'acheter  des  bottines.  Il  faudra  que  vous  la 
voyiez  un  de  ces  dimanches;  c'est  doux!  c'est  chai'- 
mant?  Quand  elle  ne  rit  pas,  elle  chante;  quand  elle 
ne  chante  pas,  elle  m'embrasse.  Je  no  sais  pas  où  elle 
a  été  chercher  tous  les  beaux  cheveux  blonds  qu'elle  a. 
Et  sa  taille!  et  ses  mains  !  Je  m'émerveille  rien  qu'aies 
regarder. 

11  oubliait  de  vider  son  verre  en  parlant  de  sa  fille; 
René  le  remarqua,  et  se  sentit  plus  sympathique  pour 
cet  homme  dont  les  premières  railleries  l'avaient  dé- 
sagréablement affecté. 

—  Toute  ma  crainte,  reprit  Bertholet  ;  c'est  qu'elle  ne 
soit  destinée  à  coiffer  sainte  Catherine.  Voilà  mon 
chagrin.  La  belle  petite  mériterait  mieux,  cependant; 
mais  je  n'ai  rien  su  lui  amasser,  et  je  ne  pense  jamais 
sans  trembler  à  l'avenir  que  lui  laisserait  ma  mort. 

—  Votre  mort?  dit  René  en  souriant  ;  cette  inquié- 
tude ne  me  psu-aît  pas  justifiée. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  mais  cela  n'empêche  pas  que 
je  n'aie  quelquefois  de  ces  idées  malheureuses,  le  soir, 
au  moment  de  me  coucher,  ou  le  matin,  avant  de 
venir  tuer  le  ver  chez  le  père  Roussel. 

Tuerie  ver,  c'est,  pour  les  ouvriers,  prendre  un  verre 
de  vin  blanc  avant  déjeuner. 

il  y  en  a  d'autres  qui  disent  :  tuer  un  colimaçon. 

René  essaya  de  détourner  Bertholet  de  ses  tristes 
appréhensions. 

—  Vous  êtes  bâti  de  façon  à  vivre  quatre-vingts  ans, 
lui  dit-il. 

—  Quatre-vingts  ans,  c'est  beaucoup  ;  mais  c'est  pos- 
sible tout  de  même.  Le  coffx'e  est  bon,  dit  Bertholet  en 
frappant  sur  son  estomac;  la  tète  est  saine...  excepté 
les  jours  où  j'ai  mon  petit  coup  de  gaz. 
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—  Un  coup  de  gaz  ? 

—  Oui,  quand  je  bois  un  litre  de  trop,  quand  je 
m'allume,  ce  qui  arrive  plus  souvent  que  les  tremble- 
ments de  terre.  Que  voulez-vous  ?  c'est  indispensable  à 
ma  santé  et  à  ma  gaieté. 

—  A  votre  santé,  donc  !  et  à  votre  gaieté  !  dit  René 
en  choquant  lui-même  pour  la  première  fois  le  verre  du 
maçon. 

—  Bien  dit...  et  bien  bu!  s'écria  celui-ci  en  le  re- 
gardant avec  satisfaction.  Allons  !  on  fera  quelque  chose 

de  vous.  En  attendant,  si  vous  avez  besoin  de  crédit 
avant  la  paye,  vous  pouvez  venii' au  Saor/^ee  d'A6?'a/tam, 
Roussel  est  un  de  mes  amis. 

—  Merci,  balbutia  René,  confus   et  ému. 

La  cloche  qui  annonçait  la  reprise  des  travaux  sus- 
pendit leur  conversation. 

Mais  la  connaissance  était  faite  entre  eux. 

Ils  retournèrent  bras  dessus  bras  dessous  au  chantier. 

Qu'eût  pensé  René  s'il  lui  avait  été  permis  d'ap- 
prendi'e  en  ce  moment  qu'il  se  trouvait  avec  le  père  de 
Claire  ? 

Quelle  n'eût  pas  été  sa  surprise  en  reconnaissant 
que  le  hasard  lui  donnait  pour  protecteur  le  père,  après 
lui  avoir  envoyé  pour  ange  sauveur  la  fille  ? 

Mais  René  se  trouvait  à  mille  lieues  de  ces  suppo- 
sitions. 

A  moitié  chemin,  ils  furent  accostés  par  une  sorte 
de  contremaître  qui  dirigeait  les  démolitions.  Il  re- 
garda Bertholet  et  lui  dit  : 

—  Vous  devez  savoir  enlever  une  charpente,  vous? 

—  Oui,  répondit  ce  dernier 

—  Alors,  vous  allez  prendre  quelques  hommes  avec 
vous  et  attaquer  cette  grande  maison. 

11  désignait  la  maison  du  duc  de   Fontenay. 

—  Immédiatement  ?  demanda  Bertholet. 
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—  Immédiatement. 

—  Soit,  répondit  le  ma-^on. 

Et  il  tendit  la  main  h.  René,  comme  pour  se  séparer 
de  lui. 

Mais  René  ne  bougea  pas;  son  visage  trahissait  une 
anxiété  profonde. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi  pour  cet 
ouvrage ?'demanda-t-il  d'une  voix  étrangli'C. 

—  Vous  ne  sauriez  pas,  répondit  Bertholet. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Ah!  c'est  qu'une  charpente  ne  se  brise  pascomme 
un  plafond  ;  il  faut  des  précautions,  c'est  bien  plus  dan- 
gereux. 

—  Qu'importe!  dit  René,  vous  m'enseignerez  comme 
vous  l'avez  fait  déjà. 

—  Vous  le  voulez  donc  bien!  dit  Bertholet  en  le 
toisant  de  cet  air  goguenard  qui  avait  déjà  tant  déplu 
à  René. 

—  Je  tiens  à  ne  pas  vous  quitter. 

—  Au  fait,  c'est  cette  maison  sur  laquelle  vos  yeux, 
étaient  toujours  fixés. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  ilil  René  en  frissonnant. 

—  Puisque  c'est  votre  désir,  allez  m'y  attendre  ;  moi, 
je  vais  recniter  trois  ou  quatre  vétérans  de  mon  es- 
pèce. 

René  de  Verdières  ne  se  fit  pas  répéter  ces  paroles  ; 
il  se  dirigea  rapidement  vers  la  maison    désignée. 

Cette  fois,  il  était  sûr  de  faire  déguerpir  le  couple 
bizarre  qu'il  y  avait  rencontré  la  veille. 

Mais  cette  besogne  accomplie,  était-il  également  sûr 
d'arriver  à  temps  pour  s'emparer  de  l'héritage  du  duc 
de  Fontenay? 

La  première  condition  était  de  se  trouver  seul 
dans  la  mansarde,  et  bientôt  Bertholet  allait  l'y  re- 
joindre avec  ses  ouvriers.  Il  ne  fallait  pas  penser  à  se 
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débarrasser  d'eux.  A  quel  projet  s'arrêter,  dans  ce  cas? 

Abattrait-on  plus  que  la  charpente  aujourd'hui? 

Entamerail-on  la  muraille? 

Placé  entre  ces  diverses  conjectures,  René  ne  pouvait 
que  se  recommander  au  hasard. 

C'était  ce  qu'il  faisait  en  marchant  à  grands  pas  au 
milieu  des  décombres  de  la  rue  du  Musée. 

Bertholet  l'avait  regardé  s'éloigner,   d'un    air   pensif. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  murmura-t-il  ;  ce 
jeune  homme  n'a  pas  un  caractère  ouvert.  Il  doit 
avoir  (juelque  motif  secret  pour  demander  avec  tant 
d'instance  d'être  employé  dans  la  démolition  de  cette 
maison.  Après  tout,  qui  sait?  Peut-être  a-t-il  demeuré 
là  dedans;  peut-être  un  souvenir  de  famille  ou  d'amour 
se  rattache-t-il  pour  lui  à  ces  murs.  J'ai  eu  tort  de 
vouloir  pénétrer  ses  desseins  ;  il  y  a  sans  doute  une 
grande  douleur  sous  ce  visage  pâli  et  au  fond  de  ces 
paroles  embarrassées.  J'ai  manqué  de  délicatesse, 
comme  toujours,  et  Claire  me  blâmerait  certainement 
si  je  lui  racontais  cela. 

Après  ces  paroles,  Bertholet  resta  quelques  instants 
immobile  à  la  même  place,  comme  les  gens  qui  n'ont 
pas  l'habitude  de  la  réflexion. 

—  N'importe,  ajouta-t-il,  je  le  surveillerai  ! 
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VIII 


DEMENA'iEMENT 


Voici  cependant  ce  qui  se  passait,  chez  le  comte  et  la 
comtesse  de  Plougastel,  pendant  que  RenédeVerdières 
se  dirigeait  vers  leur  retraite,  animé  contre  eux  des 
intentions  les  plus  hostiles. 

Le  comte  de  Plougastel  brossait  son  chapeau  de 
peluche  bleu-de-roi. 

Il  apportait  à  cette  opération  le  calme  dune  cons- 
cience immaculée,  sans  se  douter  des  coups  que  le  sort 
lui  préparait. 

Ce  n'était  pas  cependant  que  de  légers  nuages  n'eus- 
sent traversé  son  cerveau,  lorsqu'il  avait  aperçu  par 
la  fenêtre,  en  se  réveillant,  cet  imposant  appareil 
d'arcs-boutants  et  de  pics,  cette  masse  d'hommes  dis- 
tribués sur  tous  les  points.  Mais  il  avait  compté  sur  le 
prestige  dont  l'enveloppait  l'invalide  de  garde,  par 
son  prétendu  titre  d'adjudicataire  général  des  démo- 
litions. 

Tout  à.  coup,  le  comte  de  Plougastel,  ayant  jeté  un 
nouveau  regard  au  dehors,  remarqua  un  individu  planté 
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au  milieu  de  la  rue  du  Musée,  et  dont  les  jeux  parais- 
saient fjxi'-s  sur  les  fenêtres  de  son  belvédère. 

Il  recula  de  quelques  pas. 

Il  avait  Qairé  un  créancier. 

Avec  son  infaillible  sûreté  de  coup  d'oeil,  le  comte 
de  Plougastel,  retiré  au  fond  de  la  chambre,  observa 
pendant  quelques  minutes  Tattitude  et  les  mouvements 
de  ce  curieux  et  tout  le  confirma  dans  son  opinion. 

Il  n'avait  jamais  vu  cette  figure,  mais  cela  ne  prou- 
vait rien,  car  un  de  ses  tics  particuliers  était  de  se 
refuser  énergiquement  à  reconnaître  les  personnes 
auxquelles  il  pouvait  devoir  de  l'argent. 

Cet  examen  fait,  il  poussa  son  cri  d'aleirme  habituel. 

—  Colomba,  vite,  les  berceaux  !  voici  un  tigre  à 
attendrir. 

Colomba  obéit  avec  une  promptitude  qui  attestait 
de  fréquents  exercices. 

Elle  alla  quérir  dans  un  cabinet  deux  petits  berceaux 
en  osier  et  elle  les  plaça  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Bien!  dit  Magloire,  ce  sont  les  pièces  d'artillerie. 

—  On  monte  l'escalier,  murmura  Colomba. 

—  Déjà  ! 

Un  pas  lourd  et  indécis  se  fit  entendre;  bientôt  on 
frappa  à  la  porte. 

Le  comte  de  Plougastel  empêcha  Colomba  de  ré- 
pondre. 

—  Jack!  s'écria-t-il,  ouvrez,  ouvrez  donc!  Ah!  vous 
êtes  occupé  au  salon  ?  Restez,  Jack.  Je  me  résigne  à 
ouvrir  moi-même. 

Après  ce  court  monologue,  qui  sauvegardait  sa  dignité, 
il  alla  au-devant  de  son  visiteur. 

C'était  le  bouquiniste  Jorry. 

Sa  fille  lui  avait  avoué  l'escamotage  dont  elle  avait 
été  victime;  et,  sa  facture  en  poche,  il  s'était  mis  à  la 
recherche  de  l'audacieux  acheteur  d'eau  de  Cologne . 
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Mais  à  l'aspect  des  démolitions  de  la  rue  du  Musée, 
l'iDdigaatioD  de  Jorry  était  parvenue  au  comble;  pou- 
vait-il ne  pas  croire  à  une  fausse  adresse?  Pouvait-il 
raisonnablement  imaginer  que  le  représentant  d'une 
maison  importante  s'obslinàt  à  demeurer  au  milieu 
des  gravois,  des  échelles  et  des  grues? 

Il  se  regardait  donc  déjà  comme  la  dupe  d'un  intri- 
gant, et  il  était  résolu  à  ne  pas  pousser  plus  loin  des 
investigations  qu'il  jugeait  inutiles,  lorsque,  en  levant 
les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de 
cet  acte  monstrueux,  il  aperçut  à  travers  les  fenêtres 
d'une  mansarde  ce  fameux  chapeau  bleu-dc-roi  qui  lui 
avait  été  signalé  par  Ilorlense. 

Cinq  minutes  après,  il  était  en  présence  de  son  débi- 
teur. 

Mais  le  mouvement  de  satisfaction  qu'il  venait  de 
ressentir  s'apaisa  bientôt  par  l'inspection  de  cet  inté- 
rieur dénudé. 

Jorry  crut  alors  s'être  trompé  d'étage,  et  ce  fut  d'un 
air  effaré  qu'il  ai-ticula  cette  demande  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Pomard,  Issakoff  et  com- 
pagnie ? 

—  De  Constantinople;  oui,  monsieur.  Donnez-vous 
donc  la  peine  de  vous  asseoir. 

Cette  invitation  pouvait  passer  poui"  une  imperti- 
nence, car  il  n'y  avait  aucun  siège  dans  l'appartement; 
mais  Jorry  ne  parut  pas  y  prendre  garde. 

—  Vous  m'excuserez  de  vous  recevoir  dans  ce  vesti- 
bule, continua  le  comte  de  Plougastel;  on  frotte  dans 
l'autre  pièce.  Jack!  dépêchez-vous. 

—  Monsieur,  vous  avez  acheté  des  flacons  d'eau  de 
Cologne  à  ma  fille. 

—  A  votre  fille?  répéta  le  comte  en  cherchant. 

—  Avant-hier,  ajouta  Jorry. 

—  C'est  bien  possible,  j'en  achète  tant!  Mais  per- 
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mettez-moi  de  m'informer  du  domicile  de  mademoi- 
selle votre  fille,  car  mes  souvenirs  me  sont  bien  infi- 
dèles en  cette  occurrence. 

—  Nous  demeurons  sur  le  quai  des  Grands-Augustins, 
monsieur. 

—  Fort  bien.  Mais  avant  toute  chose,  asseyez-vous 
donc,  je  vous  en  prie. 

—  Encore?  grommela  le  libraire;  il  n'y  a  seulement 
pas  une  chaise  ici. 

—  Oh!  dit  Magloire  en  s'asseyant  par  terre  avec 
calme,  nous  sommes  de  l'Orient. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi?  s'écria  Jorry,  qui 
devint  rouge  de  colère. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  bonnement  le  comte 
de  Plougastel;  je  suis  satisfait  de  votre  fourniture. 
Votre  eau  de  Cologne  est  vraiment  très  bonne;  peut- 
être  l'essence  de  bergamote  y  domine-t-elle  un  peu 
trop;  mais  c'est  un  détail.  En  avez-vous  beaucoup 
d'autre  à  me  vendre? 

—  Voici  la  facture  de  la  caisse  que  vous  avez  em- 
portée; c'est  trente-sept  francs  cinquante  centimes. 

—  Est-ce  acquitté? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  déchirez  l'acquit. 

—  Mais  non!  dit  .lorry  en  se  récriant. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  le  comte  de  Plougastel. 

—  Veuillez  payer,  je  vous  prie;  j'ai  besoin  d'argent. 

—  Permettez!  je  ne  suis  que  le  représentant  de  la 
maison  Pomai'd,  Issakoff  et  compagnie. 

—  Je  le  sais. 

—  C'est  la  maison  Pomard,  Issakoff  et  compagnie 
qui  vous  a  acheté;  c'est  la  maison  Pomard,  Issakoff  et 
compagnie  qui  vous  paiera. 

—  Monsieur? 

—  Que  voulez-vous?  Je    n'ai   pas   reçu   d'ordre   de 
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paiement.  J'attends  le  courrier  de  Trieste,  qui  me  l'ap- 
portera probablement  d'ici  à  ce  soir.  Pouvez-vous 
revenir  entre  six  et  sept  heures? 

—  Entre  six  et  sept  heures,  votre  taudis  sera  abattu, 
dit  le  libraire,  s'animant. 

—  Ce  n'est  pas  probable,  objecta  le  comte,  qui  re- 
doublait de  politesse;  dans  tous  les  cas,  le  siège  de 
notre  établissement  est  transféré  place  Vendôme,  n»  8- 

—  A  d'autres,  monsieur!  vous  croyez  parler  à  quel- 
que niais. 

—  S'il  vous  plaît! 

—  Je  dis  qu'on  ne  se  joue  pas  impunément  d'un 
honnête  homme,  comme  vous  le  faites. 

Le  comte  de  Plougastel  se  releva,  et  vint  doucement 
poser  sa  main  sur  l'épaule  de  Jorry. 

—  Chut!  lui  dit-il. 

—  Quoi,  chut?  Prétendriez-vous  m'imposer  silence, 
peut-èti"e? 

—  Chut!  répéta  le  comte;  ne  parlez  pas  si  haut, 
respectez  le  sommeil  de  l'innocence. 

Il  montrait  les  deux  berceaux. 

—  Je  ne  respecterai  rien!  sécria  le  bouquiniste  hors 
de  lui. 

—  Quoi  !  pas  même  ces  deux  pauvres  petites  créatures 
endormies. 

—  Je  veux  être  payé  ! 

—  Cœur  de  roche!  Venez  contempler  leurs  traits  si 
doux  ;  approchez,  mais  avec  précaution... 

Disant  cela,  il  écarta  le  rideau  de  l'un  des  berceaux 
et  montra  à  Jorry  une  tète  rougeaude  embobelinée 
dans  des  langes. 

—  Chers  innocents  1  mm'mura  le  comte,  puissiez- 
vous  ignorer  longtemps  les  déboires  de  cette  vie,  et 
conserver  toujours  votre  heureuse  insouciance! 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je... 
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—  Ne  bougez  pas  ! 

—  Qu'est-ce?  dit  Jony. 

—  En  voilà  un  qui  se  réveille. 

—  Au  diable. 

—  C'est  le  plus  jeune  ;  pauvre  petit  amour,  on  le 
croirait  échappé  du  pinceau  de  l'Albane  ! 

—  Monsieur,  je  vous  ferai  observer  que  je  ne  suis 
pas  venu  ici  pour  causer,  non  plus  que  pour  m'atten- 
drir. 

Mais  le  comte  ne  l'écoutait  point  ;  il  était  livré  tout 
entier  aux  béatitudes  de  l'amour  paternel.  La  tête 
fourrée  dans  ses  berceaux,  il  avait  entrepris  avec  ses 
rejetons  une  de  ces  conversations  élémentaires  qui 
sont  comme  l'alphabet  du  sentiment. 

—  Allons,  bégayaitr-il,  faites  une  risette  à  papa! 
faites-là  bien  vite.  Hou  ! 

Jorrj  fut  obligé  de  le  tirer  par  la  manche. 

—  Qu'est-ce  qu'il  va?  demanda  le  comte  de  Plou- 
gastel. 

—  Mon  argent  ? 

—  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié.  Mais  vous  m'excuserez 
facilement,  vous  qui  êtes  père.  Colomba  !  une  plume  et 
du  papier.  Je  vais  vous  signer  un  bon. 

—  Pas  de  bon  ! 

—  A  trois  jours  de  vue. 

—  Xon. 

—  Vois-tu,  Colomba,  comme  l'habitude  du  négoce 
endurcit  certains  hommes  !  Celui-ci  a  pu  envisager  nos 
enfants  d'un  œil  sec.  Maintenant,  il  me  refuse,  avec 
àpreté  un  délai  de  trois  jours.  Regardez  bien  cet 
homme,  Colomba,  cet  homme  n'a  pas  d'entrailles! 

—  Trente-sept  francs  cinquante  centimes  !  hurla 
Jorry. 

—  Et  l'escompte  ? 

—  L'escompte,  soit  ;  mais  payez. 
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—  J'ai  envoyé  chercher  de  la  monnaie  par  mon 
commis  ;  il  est  indispensable  d'attendre  son    retour. 

—  Oh  !  s'écria  Jorry,  à  bout  d'espérance. 

—  Colomba  !  débouche  un  flacon  de  mon  Parfumdes 
Alméi::.<  ;  notre  hôte  se  trouve  mal. 

—  Laissez-moi  !  dit  le  bouquiniste,  je  sais  mainte- 
nant à  quoi  m'en  tenir  sur  votre  compte  et  sur  celui  de 
■votre  femme. 

—  Hein  ? 

Le  comte  de  Plougastel  n'entendait  pas  la  plaisante- 
rie au  sujet  de  Colomba;  il  voulait  qu'à  son  exemple, 
chacun  l'environnât  de  respects. 

Il  regarda  le  libraire  d'un  œil  terrible. 

Celui-ci  pâlit,  se  repentant  déjà  de  sa  hardiesse. 

Et,  vraisemblablement,  nous  croyons  que  le  comte 
l'aurait  forcé  à  présenter  ses  excuses  à  sa  femme,  — 
peut-être  à  ses  deux  enfants,  —  si,  dans  ce  moment 
même,  la  porte  ne  se  fût  ouverte  tout  à  coup  sous  la 
pression  vigoureuse  d'un  ouvrier. 

Cet  ouvrier  était  René. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  demeurer  plus  longtemps  ici; 
nous  venons  démolir  !  dit-il. 

—  Tant  mieux,  cela  donnera  de  l'air  à  notre  appar- 
tement, répondit  le  comte  de  Plougastel,  sans  s'émou- 
voir. 

Jorry  avait  laissé  échapper  une  exclamation  de 
surprise  en  reconnaissant  René  sous  la  poussière  et  le 
plâtre  dont  ses  vêtements  étaient  recouverts. 

De  son  côté,  René  avait  aperçu  Jorry  ;  mais  il  ne  se 
soucia  pas  de  l'aborder  dans  ces  circonstances. 

Il  détourna  la  tête. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  le  bouquiniste  en  s'adressant 
au  comte  de  Plougastel  ;  je  vous  retrouverai  ! 

—  Espérons-le. 
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—  En  attendant,  je  vais  vous  recommander  au  pro- 
oureur  de  la  République. 

—  Gela  ne  peut  pas  nuire. 

Jorry  gagna  la  porte,  non  sans  avoir  essayé  de  l'en- 
contrer  le  regard  de  Ren''. 
Mais  celui-ci  lui  tournait  obstinément  le  dos. 

—  L'orgueilleux!  grommela  le  bouquiniste  ;  allons 
apprendre  immédiatement  cette  nouvelle  à  ma  fille  ; 
elle  en  sera  dépitée,  et  ce  sera  bien  fait  I  Cela  me 
consolera  un  peu  de  la  sotte  affaire  qu'elle  a  conclue 
avec  ces  insolents  funambules. 

Dés  que  Jorry  fut  pai'ti,  le  comie  de  Plougastel  dit  à 
René,  qui  suivait  avec  impatience  tous  ses  mouve- 
ments : 

—  Est-il  vrai  qu'il  faille  quitter  cette  maison  ? 

—  A  l'instant,  monsieur,  à  l'instant  ! 

—  J'avais  cependant  ma  coiTespondance  à  terminer. 
Quel  embarras  ! 

—  Cinq  hommes  me  suivent,  et  nos  ordres  sont 
précis. 

—  Allons!  soupira  Magloire.  il  faut  en  prendre  son 
parti  ;  Colomba,  fais  avancer  les  voitures  de  déména- 
gement. 

Colomba  ouvrit  les  yeux  sans  répondre. 

—  Ou  plutôt,  reprit-il,  chargeons-nous  nous-mêmes 
des  objets  les  plus  précieux.  D'abord,  mon  cuir  à 
rasoirs  :  il  me  vient  de  la  reine  d"Espagne. 

—  Je  perds  la  tète,  murmura  Colomba. 

—  Toi,  chère  amie,  dégonfle  nos  enfants. 

Cette  phrase  faillit  donner  le  vertige  à  René  de 
Vei'dières. 

—  Il  vit  avec  stupeur  Colomba  retirer  des  berceaux 
les  deux  poupons  en  baudruche  et  chasser  d'un  tour  de 
main  l'air  dont  ils  étaient  remplis. 
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Cette  opération  faite,  elle  les  passa  à  Magloire,  qui 
les  plia  en  quatre  et  les  mit  dans  son  habit. 

Le  reste  de  leur  bagage,  y  compris  les  peaux  d'ours 
qui  leur  servaient  de  matelas,  n'offrit  guère  un  plus 
grand  embarras. 

Magloire  se  munit  de  ses  flacons  de  Parfum  des 
Alme<'-:i,  qu'il  distribua  soigneusement  dans  toutes  ses 
poches.  Il  en  avait  dans  les  poches  de  son  gilet,  dans 
les  poches  de  son  pantalon.  Cinq  ou  six  goulots  appa- 
raissaient braqués  à  chaque  ouverture. 

—  N'oublions  pas  la  marmite  étrusque,  dit-il  à  sa 
femme. 

—  Non,  mon  ami. 

—  Je  porterai  les  berceaux  jusqu'à  notre  voiture.  As- 
tu  emballé  ? 

—  Tout. 

—  A  prosent,  dit-il  en  parodiant  un  mot  célèbre, 
•  inportons  notre  logement  à  la  semelle  de  nos  sou- 
liers ! 

Et,  se  tournant  vers  René  : 

—  Si  quelqu'un  vient  nous  demander,  monsieur. 
-Mvez  assez  bon  pour  envoyer  place  Vendôme,  n"  8. 

René  répondit  par  un  signe  de  tête. 
Le  comte  de  Plougastel  sortit,  en  disant  à  la    cou.- 
tesse  sa  femme  : 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  d'abandonner  ce  logement, 
où  nous   ne  pouvions  décemment  donner  des  soirées. 

René  resta  seul. 
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IX 


LE    TRESOR 


Le  moment  tant  souhaité  par  René  de  Verdières 
était  donc  arrivé  enfin. 

Il  se  trouvait  seul  dans  la  mansarde  habitée  autre- 
fois par  le  duc  de  Fontenay. 

Mais  il  était  évident  pour  lui  qu'il  n'y  resterait  pas 
longtemps  seul  ;  et  cette  conviction  faisait  son  déses- 
poir. 

A  tout  événement,  il  se  hâta  de  mettre  à  profit  les 
minutes  que  le  hasard  lui  envoyait.  Avec  le  manche  de 
sa  pioche,  il  frappa  le  mur  entre  les  deux  fenêtres,  à 
l'endroit  indiqué. 

Aucun  son  n'annonça  le  vide. 

René  réitéra  son  expérience  un  peu  plus  haut  et 
ensuite  un  peu  plus  bas;  il  frappa  à  droite,  à  gauche, 
partout. 

Rien  ne  lui  répondit. 

Il  s'arrêta. 

—  Oh!  pensa-t-il,  est-ce  que  cet  écrit  ne  serait  qu'un 
mensonge  destiné  à  troubler  un  malheureux?  Ces 
plaintes  si  nobles,  ces  pressentiments  empreints   de 
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tant  de  dignité,  seraient-ils  Tœuvre  d'un  ignoble  mys- 
tificateur? C'est  impossible.  Ce  trésor  est  là,  auprès  de 
moi,  j'en  sens  la  chaleur;  et  je  ne   puis  le  découvrir! 

11  grattait  et  déchirait  la  tapisserie. 

Puis,   d'autres  réflexions  traversèrent  son  cerveau. 

—  Le  duc  aura  appliqué  tous  ses  soins  à  étouffer  le 
moindre  son  dans  cette  muraille,  à  combler  la  moindre 
cavité  ;  cela  est  certain.  On  n'enfouit  pas  sans  les  plus 
minutieuses  précautions  une  somme  aussi  considérable. 
Même  après  avoir  démoli  le  briquetage,  je  dois  m''at- 
tendre  à  d'autres  obstacles  :  sans  cela,  les  six  cent 
mille  francs  auraient  été  déco  iverts  vingt  fois  par  l'ef- 
fet d'un  simple  choc.  Le  duc  était  un  vieillard;  il  a 
tout  prévu.  Et  moi,  je  suis  un  insensé  de  vouloir  du 
premier  coup  mettre  la  main  sur  une  fortune  qu'il  a 
pris  tant  de  peine  à  cacher! 

Rémi  s'essuya  le  front. 

—  Voyons!  voyons!  comment  faut-il  que  je  pro- 
cède ?  Le  temps  me  manque  pour  démolir  le  mur.  Sur- 
pris dans  cette  occupation,  quel  prétexte  donnerais-je? 
Mon  inexpérience  suffirait-elle  à  détourner  de  moi  les 
soupçons?  Non  certainement.  Ensuite,  où  cacher  cette 
cassette?  comment  l'emporter?  Six  cent  mille  francs 
en  or,  c'est  un  fardeau.  Oh!  s'ils  allaient  m'échapper  !... 

En  parlant  de  la  sorte,  agenouillé  entre  les  deux 
fenêtres,  il  appuyait  ses  mains  frémissantes  sur  la  mu- 
raille. 

Un  bruit  se  fit  entendre  derrière  lui. 

Berlholet,  monté  pour  le  rejoindre,  le  regai'dait  du 
seuil  de  la  porte. 

René  se  redressa  vivement. 

—  Ici,  des  hommes  !  cria  Bertholet. 
Cinq  maçons  arrivèrent. 

On  commença  à  enlever  pièce  à  pièce  la  charpente. 
Bertholet  donnait  des  ordres,  sans  toutefois  perdre  de 
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vue  René,  au  sujet  de  qui  il  semblait  avoir  une  arrière- 
pensée.  Celui-ci  s'employait  de  son  mieux,  mais  son 
inhabilité  et  sa  préoccupation  se  trahissaient  à  chaque 
instant.  Il  n'entendait  pas  ou  il  entendait  mal  ;  il  n^é- 
tait  pas  prompt  à  recevoir  les  planches  qu'on  lui  ten- 
dait; il  paraissait  mal  affermi  sm'  ses  jambes.  Chaque 
coup  de  pince,  chaque  écroulement  lui  causait  un  bou- 
leversement intérieur ,  on  eût  dit  qu'en  détruisant  ce 
grenier,  on  détruisait  en  lui  l'existence. 

Aucune  de  ces  émotions  n'échappait  à  l'œil  défiant 
de  Bertholet. 

En  peu  d'heures,  la  toiture  disparut  ;  le  jour  plongea 
tout  à  l'aise  dans  ce  taudis,  et  en  illunaina  les  plus 
petits  recoins. 

Restaient  les  quatre  murs. 

Devant  cette  grande  clarté,  René  se  sentit  chanceler. 
Jusqu'alors  il  avait  gardé  quelque  espérance  ;  mais,  en 
ce  moment,  il  lui  sembla  que  son  secret  lui  échappait 
et  que  les  jeux  de  tous  ces  hommes  lisaient  comme  lui 
à  travers  la  muraille  ! 

—  Qu  avez-vous  ?  lui  demanda  soudain  Bertholet  en 
lui  saisissant  le  bras. 

—  Rien...  un  peu  de  fatigue...,  balbutia  René. 

—  Vous  êtes  plus  pâle  que  le  ciel  ;  savez-vous  ce  qu'il 
y  a  à  faire  si  vous  ne  vous  trouvez  réellement  pas 
bien  ? 

—  >son. 

—  Eh  bien  !  il  faut  vous  en  aller. 

—  M'en  aller!  dit  le  jeune  homme  en  tressaillant. 

—  Sans  doute. 

—  Non,  fit-il  dune  voix  sourde;  cela  se  passe...  cela 
est  passé...  je  ne  sens  plus  rien. 

—  C'est  drôle  pourtant  comme  vous  avez  les  yeux 
égarés!  reprit  Bertholet,  se  plaisant  à  redoubler  sa 
gêne. 
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—  C'est  le  vin  de  ce  matin  qui.  m'aura  étourdi.  Je 
vous  ai  dit  que  je  n'avais  pas  lliabiludede  boire. 

—  Ail  !  c'est  vrai.  Alors,  attaquez-moi  ce-  mur^  et  ne 
le  ménagez  pas. 

Il  désignait  le  mur  opposé  à  la  cachette  du  duc  de 
Fuatenay. 

—  En  même  temps,  ajouta  le  maçon  qui  calculait 
l'effet  de  ses  paroles,  je  m'en  vais,  attaquer  celui-ci, 
moi. 

René  se  tut.  11  craignait  d'avoir  été  deviné. 

A  la  tournure  que  prenaient  les  travaux,  il  comprit 
que  le  belvédère  aurait  cessé  d'être  debout  avant  la  fin 
du  jour. 

(Chaque  effort  deBertholet  et  de:  ses  hommes  en  ac- 
célérait la  ruine. 

Dans  quelques  heures,  l'outil  résonnerait  sur  un  corps 
étranger,  inattendu... 

Le  coffret  serait  découvert  ! 

Qu'adviendrait-il  alors  ? 

René  voyait  s'enfuir  une  à  une  ses  radieuses  chi- 
mères; il  disait  adieu  à  l'Eldorado  qu'il  s'était  créé 
depuis  la  veille.  Le  spectre  de  la  pauvreté  se  rappro- 
chait de  lui  pour  le  revendiquer. 

Un  hasard  se  produisit  sur  ces  entrefaites. 

On  demanda,  d'en  bas,  plusieurs  hommes  pour  aider 
à  charger  des  matériaux  sur  les  chai'rettes.  Berlholet 
dut  envoyer  quatre  des  siens.  Il  demeura  avec  René  et 
un  autre  ouvrier  seulement. 

Gela  retardait  un  peu  la  démolition  de  la  mansarde. 

—  Diable  de  mur!  s'écriait  de  temps  en  temps  Ber- 
tholet  dun  air  narquois;  il  est  plus  dur  que  je  ne  Tau- 
i-ais  supposé  ;  mais  j'en  viendrai  à  bout  ! 

René  faisait  la  sourde  oreille. 

Cependant  il  tournait  vers  lui  la  tête,  par  intervalles, 
pour  constater  avec  anxiété  les  progrès  de  son  travail. 
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La  majeure  portion  de  ce  côté  du  bâtiment  était  tom- 
bée sous  les  coups  de  Bertliolet  ;  mais  l'espace  compris 
entre  les  deux  fenêtres  était  encore  intact. 

La  partie  n'élait  donc  pas  entièrement  perdue  ! 

D'autant  plus  que  le  jour  déclinait,  et  que  bientôt  la 
cloche  du  chantier  allait  sonner  le  départ  des  ouvriers. 

René  se  cramponna  à  ce  nouvel  espoir. 

Mais  ces  alternatives  l'épuisaient;  il  pouvait  à 
peine  se  soutenir;  ses  cheveux  étaient  en  désordi-e- 
Les  fatigues  physiques,  jointes  à  la  fatigue  morale,  le 
rendaient  presque  méconnaissable... 

Enfin,  sept  heures  sonnèrent. 

Il  était  temps  ! 

Tous  les  bras  suspendirent  leur  mouvement  à  la  fois  ; 
tous  les  marteaux  tombèrent. 

René,  relevant  la  tête,  aspira  l'air  qui  lui  sembla 
chargé  des  plus  douces  odeurs. 

Il  renaissait. 

—  Venez-vous,  camarade?  lui  dit  Bertholet. 

—  Non,  répondit  résolument  René  en  s'asseyant  par 
terre  ;  je  tombe  de  fatigue,  je  désire  me  reposer  un 
instant. 

—  Un  cinquième  vous  remettra. 

En  style  de  cabaret,  un  cinquième  est  un  verre  de 
vin. 

—  Je  vous  remercie,  dit  René;  mais  je  préfère  res- 
ter ici. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  n'y  restez  pas  trop  long- 
temps cependant,  les  règlements  s'y  opposent. 

—  Soyez  tranquille. 

—  A  demain,  donc  !  dit  Bertholet  d'un  ton  bizarre 
et  en  s'éloignant  avec  l'autre  ouvrier. 

—  A  demain. 

René  de  Yerdières  retrouva  toute  son  agilité  et  toute 
sa  force  pour  se  redresser  dès  qu'ils  furent  partis. 
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II  courut  à  l'escalier  et  se  pencha  sur  la  rampe  pour 
suivre  le  l)rait  de  leurs  pas.  Il  les  entendit  gagner  la 
l'ue. 

Néanmoins,  il  atltendit  encore. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  un  silence  complet  ré- 
gnait dans  le  chantier  di'sort. 

Palpitant,  il  revint  alors  au  mur  entamé. 

L'occasion  était  décisive. 

Son  marteau  fit  voler  le  plâtre  et  la  brique.  Il  s'ef- 
fraja  d'abord  des  échos  qu'il  réveillait  autour  de  lui  ; 
mais  il  n'y  avait  plus  à  hésiter,  plus  h  reculer.  Il  con- 
tinua. Après  quelques  coups,  l'or  sonna  sous  son  ins- 
trument. 

René  contint  son  cœur,  qui  battait  trop  fort. 

Un  instant  ensuite,  la  cachette  entièrement  démas- 
quée laissa  voir  un  coffre  en  bois  de  chêne. 

Il  fit  sauter  la  serrure  avec  sa  pioche,  et  un  brasier 
de  pièces  d'or  apparut.  A  cette  vue,  ce  ne  fut  pas  de 
la  joie  qu'éprouva  René,  mais  un  immense  saisisse- 
ment voisin  de  l'épouvante.  Pendant  cinq  minutes,  il 
fut  frappé  d'un  tremblement  général,  comme  un  épi- 
leptique  ;  et  il  faillit  mourir.  Pour  ressaisir  la  vie,  il 
essaya  de  proférer  quelques  sons  ;  sa  langue  demeura 
clouée  à  son  palais.  Éveillé,  les  ^yeux  démesurément 
ouverts,  il  ressentait  les  effets  horribles  du  cauche- 
mar. 

Toutes  les  grandes  émotions  sont  sœurs.  René,  ve- 
nant de  commettre  un  homicide,  n'aurait  pas  été  plus 
foudroyé  qu'en  ce  moment.  C'est  qu'on  ne  s'approprie 
pas  impunément  une  dose  trop  forte  de  sensations,  et 
qu'il  en  est  de  l'àme  humaine  comme  de  ces  verres 
que  fait  éclater  leur  liqueur. 

La  prostration  suivit  et  remplaça  ce  vertige. 

Hébété,  souriant,  immobile,  René  s''abîma  dans  la 
contemplation  de  ce  trésor  ouvert  sous  ses  yeux. 
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Brillant  spectacle,  nous  n'en  disconvenons  pas.  De 
beaux  louis  en  monceaux,  tous  à  l'efGgie  de  Louis  XVI  ; 
pêle-mêle  harmonieux  et  imposant,  flamme  royale, 
rayons  surgissant  tout  à  coup  ! 

Il  y  avait  là,  en  effet,  de  quoi  troubler  plus  d'une 
cervelle,  de  quoi  aveugler  plus  d'une  conscience. 

Lorsque  René  fut  redevenu  maître  de  lui,  il  étendit 
ses  mains  vers  le  coffre  en  s'écriant  : 

—  A  moi  cette  fortune  ! 

—  Non  !  dit  une  voix  derrière  lui. 

Il  se  retourna  avec  terreur,  et  se  vit  en  présence  de 
Bertholet. 

Pendant  une  minute,  ils  se  regardèrent,  muets,  hale- 
tants. 

—  C'est  de  l'or  !  nom  d'un...  !  c'est' de  l'or  !  dit  enfin 
le  maçon. 

—  Vous...  ici...  ?  put  à  peine  articuler  .René. 

—  Je  vous  dérange  ?  oh  !  mille  excuses,  monpctit? 

—  Monsieur... 

—  Remettez-vous  ;  votre  santé  m'inspirait  de  l'in- 
quiétude, je  suis  remonté  pour  en  avoir  des  nouvelles. 
Rien  de  plus.  Je  suis  rassuré  à  présent.  Et  je  m'en  vais. 

tenez  I 

Disant  cela,  il  poussa  un  gros  rire,  et  s'accroupit  au- 
près du  jeune  homme  effrayé. 

—  Ah  ça  !  nous  avons  donc  déniché  notre  petit  ma- 
got? on  en  trouve  donc  encore  dans  les  vieux  murs? 
Moi  qui  croyais  qu'on  ne  récoltait  plus  de  ce  tubercule- 
là,  je  me  trompais  crânement  ! 

Il  se  pencha  sur  le  coffre. 

—  Voilà  un  joli  miroir,  je  l'avoue,  et  presque  torut 
neuf.  Tiens!  cela  m'embellit;  regardez,  regardez  donc, 
camarade  ! 

Il  força  René,  inerte,  à  s'incliner  comme  lui. 

Le  groupe  de  ces  deux  hommes,  dans  ce  grenier  ou- 
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vert  par  en  haut,  aux  dernières   lueurs  du  jour,  était 
étrange. 

—  Oh  !  reluisent-ils  !  reluisent-ils,  tous  ces  petits  pa- 
vés d'enfer  ?  continua  Bertholet  ;  jamais  je  n'en  ai 
tant  vu  à  la  fois  :  il  y  en  a  de  toutes  les  grandeurs.  De 
l'or!  c'en  est  donc,  cela?  j'en  vois  aujourd'hui  tout 
mon  soûl.  Eh  bien  !  c'est  superbe,  cela  a  l'air  presque 
intelligent  ! 

Il  prit  une  pièce. 

—  Mais,  sont-elles  bonnes,  auimoins  ?  ajoula-t-il  par 
façon  de  raillerie;  sont-elles  en  or  vrai?  Dites  donc, 
camarade,  si  on  vous  avait  volé  ?  Ce  ne  serait  pas  ri- 
golo, hein? 

—  Assez,  murmura  Kcné. 

—  Et  dire  que  vous  vouliez  faire  des  cachotteries  à 
papa  Bertholet  !  Ce  n'est  pas  gentil,  cela. 

—  Vous  saviez  donc?.., 

—  Non  ;  mais  je  me  doutais.  On  a  l'œil  américain. 
Savez- vous  tout  de  même  que  vous  avez  une  fière 
chance  pour  un  débutant?  Comment  !  le  premier  jour 
de  votre  vie  qu'on  vous  envoie  à  la  démolition,  vous 
mettez  la  main  sur  les  radis  !  Excusez  !  on  vous  y  en- 
verra souvent.  Je  parie  que  vous  avez  été  consulter  une 
somnambule,  et  que  c'est  elle  qui  vous  a  indiqué  le  bon 
endroit. 

■ —  Par  pitié  ! 

—  Après  cela,  je  peux  me  tromper  ;  ce  sont  peut- 
être  vos  économies  que  vous  aviez  serrées  là. 

Et  le  maçon  recommença  ses  rires. 

Quelques  minutes  encore,  ses  regards  s:' arrêtèrent 
avec  complaisance  sur  le  coffre  toujoui"s  béant  :  .après 
quoi,  il  s'écria  : 

—  Brr...  cela  fait  tourner  la  tète.  Assez  vu!  Rele- 
vons-nous. 

René  obéit  machinalement. 
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Mais  il  s'aperçut,  rien  qu'à  la  manière  dont  Bertho- 
let  se  releva,  qu'il  avait  dû  faire  une  nouvelle  station 
au  Sacrifice  d'Abraham.  Ses  joues  étaient  empourprées, 
ses  yeux  brillaient. 

René  en  conçut  de  vagues  inquiétudes. 

—  Maintenant,  parlons  raison,  dit  Bertliolet  ;  qu'est- 
ce  que  c'est  que  cet  or  ? 

Avant  de  répondre,  René  pesa  ses  paroles.  Il  ne  lui 
restait  évidemment  qu'un  moyen  de  salut  ;  offrir  une 
part  à  cet  homme,  afin  d'en  faire  son  complice. 

—  C'est  une  fortune  qui  n'appartient  à  personne, 
dit-il  ;  le  hasard  seul  m'a  mis  sur  sa  trace. 

—  Vous  saviez  cependant  à  quelle  place  elle  était 
cachée. 

—  Grâce  à  une  correspondance  qui  n'existe  plus,  ré- 
pondit René  de  Verdières. 

—  Et  pour  vous  emparer  de  ce  dépôt,  vous  vous 
êtes  fait  démolisseur? 

René  se  tut. . 

—  A'ous  êtes  un  gaillard,  dit  Bertholet. 

—  A  présent  que  vous  connaissez  les  faits,  monsieur, 
quelles  sont  vos  intentions  ?  demanda  René. 

—  Elles  sont  simples,  allez.  Cet  or  estlà  depuis  long- 
temps? 

—  Depuis  plus  de  cinquante  ans. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  l'y  a  déposé  ? 

—  Non,  dit  René  après  une  courte  hésitation. 

—  C'est  qu'il  y  a  peut-être  des  pauvres  qui  l'ont 
attendu  et  qui  l'attendent  encore. 

—  Après  un  demi-sièc!e? 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Bertholet. 

—  Voyons,  mon  ami,  arrivons  au  point  essentiel  ;  le 
jour  baisse,  il  faut  nous  hâter.  Dites-moi  vos  préten- 
tions ? 

—  Il  attendit  avec  angoisse. 
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—  Mes  prétentions?...  répéta  le  maçon  étonné. 

—  Vous  voulez  partager  avec  moi  ?  dit  René  ;  eh  bien  ! 
partageons. 

—  Halte-là'!  s'écria  Bcrtholet  ;  comme  vous  y  allez, 
mon  bonhomme  !  l'amour  des  ronds  vous  détraque  la 
boule. 

—  Gomment  ? 

—  Je  ne  partage  pas,  moi. 

—  Ah  !  murmura  René. 

—  Fi  donc  ! 

—  Alors...  cela  veut  dire...  qu'ayant  seul  fait  la  trou- 
vaille, j'ai  seul  le  droit  de  la  garder,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  doucement,  mon  chérubin  ;  vous  vous  mon- 
tez un  peu  trop  le  coup.  Parce  que  l'on  trouve  quelque 
chose,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  dire  :  Gela  esta  moi. 

—  Vous  me  tourmentez  à  plaisir  ;  expliquez-vous, 
je  vous  en  prie,  balbutia  René. 

—  On  dit  que  le  vin  porte  conseil  ;  j'en  ai  bu  passa- 
blement aujourd'hui,  et  je  ne  m'en  repcns  pas  ;  je  dois 
avoir  des  idées  excellentes.  Par  conséquent,  il  me  sem- 
ble que  ce  serait  faire  un  acte  malhonnête  que  de  divi- 
ser cette  somme  en  deux  parts  et  de   nous  l'approprier. 

—  Eh  quoi!... 

—  Au  fond  de  notre  conscience,  il  y  aurait  toujours 
une  voix  pour  nous  rappeler  notre  tort.  Quant  à  moi, 
du  moins,  je  ne  pourrais  plus  regarder  en  face  les 
vrais  riches,  c'est-à-dire  ceux  qui  se  sont  enrichis  parla 
peine  et  par  la  sueur.  Or,  je  tiens  à  regarder  tout  le 
monde,  mon  camarade. 

—  Oh  !  fit  René,  dont  les  poings  se  serrèrent. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  notre  confusion,  si  la 
i-hosc  venait  à  se  découvrir.  Cela  serait  du  propre  ! 

—  Mais  cette  découverte  est  impossible  !  dit  René. 

—  Rien  n'est  impossible  en  pareille  matière  ;  et,  bien 
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•que  vos  jaiinets  soient  fort  séduisants,  jtî  ne  veux  leur 
sacrifier  ni  ma  probité  ni  mon  repos. 

—  Hue  voulez-vous  donc  faire  ?  Une  conclusion,  au 
nom  du  ciel,  une  conclusion  ! 

—  Une  conclusion  ?  m'y  voici.  Il  faut  porter  cela  chez 
le  commissaire  de  police. 

—  Chez  le  commissaire  de  police  ! 

—  Oui,  reprit  Bertholet  ;  là-bas,  rue  Saint-Honoré, 
«ntrela  rue  du  Yingt-Quatre-Février  et  la  rue  des  Bons- 
Enfants,  là  où  vous  voyez  une  lanterne  en  verre  rouge. 

—  Parlez-vous  séi'ieusement  ? 

—  Oui. 

—  Six  cent  mille  francs  chez  le  commissaire  de 
police  ! 

—  Ah!  il  y  a  six  cent  mille  francs  ;  vous  savez  -cela, 
vous  ? 

René  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 

—  Raison  de  plus  pour   être  honnête,  dit  le  maçon. 
Les  regards  de  René  étaient  fixés  sur  lui   avec  stu- 

peiu". 

—  C'est  à  en  devenir  fou  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  en 
portant  ses  deux  mains  à  son  front. 

—  Ah  çà  !  vous  êtes  un  peu  étonnant,  vous  ,  dit 
Bertholet  ;  depuis  quand  Ihonneur  est-il  une  chose  si 
extraordinaire  ? 

—  L'honneur  !  Ihonneur  !  .mais  que  faisons-nous 
donc  là  de  terrible  contre  l'homieur  ?  Le  hasard  nous 
offre  la  richesse  ;  le  hasard  n'est-il  pas  le  détenteur  de 
tous  les  biens  ?  Où  s'en  ira  ce  trésor,  si  nous  l'aban- 
donnons ?  A  l'Etat,  sans  doute  ;  la  belle  avance  !  une 
goutte  d'eau  pour  lui  ;  et  pour  nous,  pour  nous  le  bon- 
heur ! 

—  Vous  pcirlez  très  bien  ;  néanmoins,  vous  ne -me 
ferez  pas  croire  que  je  dormirais  tranquille  après  ce 
beau  partage.  Conformons-nous  à  la  loi,   cela  vaudra 
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luieux:  nous  n'aurons  qu'un  petit  bénéfice,  mais  il  sera 
bien  gagné,  et  chacun  diracie  nous:  «Ce  sont  de  braves 
gens.  » 

—  Un  petit  bénéfice  !  s'écria  René  avec  dos  larmes 
d'ironie  ;  une  récompense  !  une  aumône  !  Comme  à 
des  cochers  qui  rapportent  une  montre  ou  à  des  men- 
diants qui  ont  retrouvé  un  chien  !  Trente  francs,  n'est 
ce  pas  !...  lorsque  auprès  de  nous  est  lelirxe,  la  joie,  la 
fin  de  nos  souffrances  ! 

—  Taisez-vous,  vous  êtes  une  mauvaise  nature. 

—  Bcrtholel,  écoutez-moi.  C'est  peut-être  votre  anti- 
pathie contre  les  riches  qui  vous  donne  le  dédain  de  la 
fortune.  Je  comprends  cela.  Mais  songez-y  :  l'emploi 
qu'on  sait  faire  de  l'argent  suffit  pour  en  justifier  'a 
possession.  Tout  est  là.  Nous  sommes  des  pauvres,  et 
par  conséquent  des  inutiles  ;  demain  nous  serons  de 
bons  riches,  nous  sèmerons  le  bien  autour  -de  nous. 
Connaissant  les  douleurs  des  autres  parles  nôtres  pro- 
pres, nous  saurons  plus  efficacement  les  adoucir.  Il  y 
aura  avantage  pour  tout  le  monde,  vous  ne  pouvez  pas 
le  nier.  Dans  nos  mains,  cette  somme,  qui  serait  peut- 
être  inféconde  dans  d'autres,  deviendra  une  source  de 
bénédictions. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Bertholet. 

—  Ne  vous  obstinez  pas  sans  m'entendre.  Cette  cir- 
constance en  vaut  la  peine.  On  n'a  de  ces  occasions-là 
qu'une  fois  dans  sa  vie.   Réfléchissez  bien,  réfléchissez. 

—  C'est  tout  réfléchi.  Il  n'y  a  pas  deux  manières  pour 
moi  d'envisagerune  question,  et  une  fois  que  ma  cons- 
cience a  parlé,  je  lui  obéis.  Ainsi  donc,  je  ferai  mon 
devoir. 

—  Oh  !  cet  homme  !  cet  homme  !... 
René  s'arrachait  les  cheveux. 

—  Ma  foi  !  j'avais  meilleure  opinion  de  vous,  dit 
Bertholet  après  un  silence  ;  vous  m'aviez    intéressé,  et 
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je  me  sentais  prêt  à  devenir  votre  ami.  N'avez-vous 
donc  pas  tout  le  temps,  à  votre  âge,  de  gagner  une  for- 
tune courageusement  et  glorieusement,  au  lieu  d'en 
soutirer  une  dans  de  vieux  murs  ?  Un  jeune  homme  ! 
c'est  honteux.  Vos  bras,  votre  instruction,  votre  ardeur, 
que  comptez-vous  donc  en  faire  ?  Ce  brevet  de  paresse 
et  de  lâcheté  que  vous  veniez  chercher  ici,  je  suis  con- 
tent que  Dieu  m'ait  permis  de  me  trouver  en  travers  de 
votre  passage  pour  vous  l'arracher  des  mains  ! 

—  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  répondit  René  ;  et 
l'on  voit  bien  que  vous  ignorez  tout  ce  que  j'ai  souffert 
avant  de  mettre  le  pied  dans  cette  mansarde. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  passé  à  vingt-cinq  ans?  Le  rôle 
des  jeunes  gens  n'est  pas  de  se  souvenir  et  de  regarder 
derrière  eux. 

—  Eh  bien  !  je  vais  tout  vous  avouer,  répliqua  René; 
je  vais  vous  révéler  le  but  seci'et  de  mes  désirs.  J'aime 
unejeune  fille,  une  ouvrière,  misérable  comme  moi, 
et  qui,  toutlejour,  demeure  courbée  sur  son  travail. 
Une  fois  que  j'avais  faim,  elle  m'a  fait  l'aumône.  Depuis 
lors,  j'ai  juré  d'acquitter  cette  dette  sacrée  en  lui  don- 
nant mon  nom.  Comprenez-vous  le  rêve  que  j'avais  fait 
pour  elle  d'un  bien-être  qu'elle  n'a  jamais  osé  conce- 
voir ?  Comprenez-vous  pourquoi  je  souhaite  si  frénéti- 
quement cette  fortune  ? 

Bertholet  hocha  la  tête. 

—  Cette  jeune  fille  est  vertueuse,  et  vous  voulez  lui 
offrir  de  l'argent  mal  acquis  ? 

—  Je  veux  la  rendre  heureuse  en  lui  laissant  igno- 
rer la  source  de  son  bonheur. 

—  Heureuse  ?  murmura  Bertholet,  qui  devint  tout  à 
coup  rêveur  ;  j'ai  une  enfant,  moi,  ouvrière  aussi,  pau- 
vre comme  monsieur  son  père,,  mais... 

—  En  effet,  dit  vivement  René,  vous  m'en  parliez  ce 
matin,  vous  me  disiez  combien  vous  l'adoriez. 
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—  C'est  vrai. 

—  Vous  ajoutiez  que  votre  mort  la  laisserait  sans 
ressources,  sans  pain  peut-être... 

—  Oh  !  ne  me  faites  pas  penser  à  cela  ! 

—  Exposée  aux  plus  infâmes  séductions.. 

—  Jamais  !  s'écria  Bertholet,  dont  l'œil  s'injecta  de 
sang. 

—  Eh  bien  !  continua  René  en  le  ramenant  vers  le 
coffre;  là  est  Thonneur  de  votre  fille,  là  est  la  certi- 
tude de  son  avenir.  Plus  d'inquiétudes  après  avoir 
trempé  vos  mains  là-dedans.  Quoi  !  vous  prétendez 
aimer  votre  enfant,  et,  dans  votre  stoïcisme  absurde, 
vous  refusez  de  vous  sacrifier  pour  elle  !  Soyez  cou- 
pable, mais  qu'elle  soit  heureuse.  Votre  sotte  probité 
fera  de  sa  vie  une  souffrance  continuelle,  un  ennui, 
un  découragement,  une  maladie  de  tous  les  jours  ;  sa 
jeunesse  se  fanera,  son  sourire  s'éteindra  :  cette  gaieté 
qui  est  votre  soleil,  cette  gaieté  pâlira  tout  à  coup;  elle 
sera  remplacée  par  le  sentiment  dune  jeunesse  sacri- 
fiée, d'une  vie  sans  horizon.  Tout  cela  par  votre  faute, 
par  vous  et  pour  vous  !  Cette  décomposition  morale  et 
physique  sera  la  glorification  égoïste  de   votre  probité. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  ! 

—  Ayez  les  remords,  mais  épargnez-lui  les  larmes. 
Si  Dieu  ne  vous  pardonne  pas,  il  vous  comprendra  du 
moins.  Oh!  les  mères  valent  mieux  que  vous  autres; 
les  mères  tueraient  et  pilleraient  pour  sauver  une  dou- 
leui"  aux  fruits  de  leurs  entrailles;  elles  ne  connaissent 
que  le  mot  de  tendresse,  et  vous  ne  connaissez  que  le 
mot  d'honneur.  Orgueil  !  orgueil  !  Votre  fille  manquera 
du  nécessaire,  succombera  à  la  peine;  qu'importe  ! 
vous  aurez  eu  l'approbation  d'un  commissaire  de  police  ! 

Bertholet  écoutait  ces  paroles  d'un  air  hagard.  Le 
nom  de  sa  fille,  jeté  dans  la  balance,  le  faisait  hésiter. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  raison,  répondit-il  ;  c'est 
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impossible!  Votre  langage  est  un  artifice  de  plus,  c'est 
encore  une  mauvaise  action,  la  plus  mauvaise  de  toutes  ; 
laissez-moi  ! 

—  Là!  continuait  René  enluimontranttoujours  l'or; 
là  !...  jusqu'aui tombeau  vous  aurez  les  sourires  et  les 
caresses  deivotre  flUe  !  vous  lui  donnerez  la  santé,  vous 
l'habillerez  comme  une  reine,  bertholet,  vous  vous  pu- 
rifierez dans  sa  propre  félicité.  Plus  tard,  vous  ferez 
d'elle  une  mère  de  famille  respectée  et  charmante.  Ah  ! 
cette  perspective,  comment  ne  triompherait-elle  pas  de 
vos  dernières  iiTésolutions  !  Le  trésor,  Bertholet,  le 
ti'ésor  !  Voyez  comme,  à  cette  heure,  il  semble  appe- 
ler des  maîtres  hardis;  comme  il  brille  étrangement 
et  éloquomment  ;  on.dirait  qu'il  a  peui"  de  rentrer  dans 
cettenuit  qui  s'avance,  et  où  un  demi-siècle  l'a  tenu 
enfermé  !  A  nous  cette  proie  éclatante  !  Partageons  ces 
louis:  inattendus,  envoi  mystérieux  de  la  Providence. 
Ensuite,  j'oublierai  jusqu'à  votre  nom;  nous  redevien- 
di'onS' inconnus  l'un  à  l'autre;  s''il  le  faut  môme,  pour 
assurer  votre  tranquillité,  je  quitterai  Paiùs.  Oh  !  mais 
regardez  donc  les  éclairs  qu'ils  jettent. 

René  avait    atteint  le  dernier  degré  de  l'exaltation. 
Il  trépignait. 

Comme  lui,  mais  plus  sombre,  le  maçon  dardait  ses 
yeux  agrandis  sur  la  cachette  aux  six  cent  mille  francs. 

—  On  dit  vrai,  la  vue  de  Tor  grise  plus  que  du  vin. 
Et,  secouant  la  tête,  il  se  retourna  vers  René. 

—  Assez  jasé!  lui  diL-il,  vos  discours  ne  m'ébranle- 
ront  pas.  Ma  fille  sera  mon  juge  ce  soir;  je  lui  racon- 
terai tout,  et  elle  prononcera.  Je  sais  d'avance  sa  ré- 
ponse ;  elle  me  sautera  au  cou.  Après  cela,  si,  en  ré- 
compense d'un  devoir  rempli,  le  sort  ne  nous  réserve, 
à  elle  et  à  moi,  que  désolation  et  souffrance,  eh  bien  I 
nous  souffrirons.  Je  crois  en  Dieu. 
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La  dignité  simple  de  ces  mots  no  permettait  pas  de 
réplique. 
Reué  ne  put  que  balbutier  : 

—  Votre  décision...  est  iiré vocable  ? 

—  J'ai  une  tète  do  fonte. 

—  C'en  est  donefait!  dit  le  jeune  horauic  en  se  lais- 
sant tomber  assis  sur  une  pierre;   mon  rêve  est  fini  ! 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence. 

Déchu  de  sa  splendeur  d'un  instant,  il  s'opéra  alors 
dans  ce  jeune  esprit  un  travail  salutaire  et  qui  fut  suivi 
dune  prompte  révolution. 

Ilené  do  Verdières  eut  honte  de  toutes  ses  faiblesses. 
Son  égarement  d'un  jour  lui  apparut  dans  sa  nudité 
cynique,  et  il  en  rougit. 

11  alla  à  cet  homme,  dont  l'ascendant  l'avait  si  no- 
blement vaincu,  et,  lui  serrant  la  main  ; 

— ^  Merci,  dit-il  ;  vous  me  rendez  mon  honnêteté.  Je 
n'étais  pas  assez  fort  pour  résister  à  une  semblable  ten- 
tation ;  c'est  le  Ciel  qui  vous  a  envoyé  sur  mes  pas. 
Merci  ! 

Il  était  sincère. 

—  A  la  bonne  heure  !  répliqua  Bei'tholet,  que  ce  re- 
tour chaxma  ;  où  il  y  a  encore  du  cœur,  il  y  a  de  la 
ressource. 

—  Maintenant,  que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  je  suis 
prêt  à  vous  obéir,  dit  René. 

—  Nous  ne  devons  pas  penser  à  porter  cette  somme; 
d'aboi'd,  c'est  trop  lourd,  et  puis  ce  n'est  pas  notre 
affttJHei  Descendes  et  allez  chercher  le  commissaire  :je 
vous  ai  indiqué  l'endroit,  il  n'y  a  pas  à  se  tromper. 

—  Et  vous  ?  dit  René. 

—  Moi,  je  reste  ici  à  vous  attendre,  répondit  Berlho- 
lel. 

—  Ah  !  ■. ï 

—  II  faut  bien  que  quelqu'un  garde  la  monnaie. 
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—  Vous  avez  raison  :  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  C'estàpeine  si  je  peuxmarcher.  Tantd'émotions... 
Bertholet  fronça  le  sourcil  et  ne  répliqua  point. 

—  Que  n'y  allez-vous   vous-même?   hasarda  René. 

—  Merci  !  je  n''ai  pas  besoin  de  prendre  le  frais. 

—  Vous  méfiez-vous  de  moi  ? 

—  Ecoutez  donc  !  les  antécédents  ne  sont  pas  en  votre 
faveur. 

—  Je  ne  songe  plus  à  cet  oi-,  dit  René  en  secouant 
mélancoliquement  la  tète  :  ce  ne  pouvait  pas,  ce  ne 
devait  pas  être  à  moi.  J'aurai  été  riche  pendant  quel- 
ques minutes,  et  c'est  tout.  Reprends  ton  harnais  de 
misère,  pauvre  cheval  ! 

Bertholet  avait  réfléchi. 

—  Faisons  mieux,  proposa-t-il  ;  ne  nous  dérangeons 
ni  l'un  ni  Tautre.  Du  toit  voisin,  on  domine  la  place 
du  Palais-Royal,  et  l'on  peut  aisément  appeler  quel- 
qu'un, un  commissionnaire. 

—  Du   toit   voisin,  oui;  mais  comment  sy  rendre? 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  conscrit,  vous  allez  voir  :  il 
n'y  a  besoin  pour  cela  que  d'une  planche...  celle-ci. 

Et  avec  cette  prodigieuse  confiance  des  maçons  et  des 
couvreurs,  Bertholet  improvisa  un  pont  au-dessus  d'un 
abîme  effrayant. 

—  Vous  n'oseriez  pas  voyager  là-dessus,  vous  ?  dit-il. 

—  Malheureux  !  s'écria  René,  vous  vous  exposez  ! 

—  Soyez  tranquille,  je  suis  assuré  contre  la  casse. 
René  ferma  les  yeux,  car  la  témérité  de    Bertholet 

Tépouvantait. 

Tout  à  coup,  il  entendit  un  cri  horrible  ! 

Le  madrier,  appuyé  sur  des  lattes  trop  faibles,  avait 
tourné... 

Bertholet  était  tombé  sur  le  pavé  de  la  rue,  dune 
hauteur  de  plus  de  cent  pieds. 
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Chose  étrange  !  au  cri  lancé  par  le  maçon  dans  sa 
chute,  il  sembla  à  Uené  qu'un  autre  cri  avait  répondu 
sur  le  seuil  de  la  mansarde. 

Il  se  retourna,  mais  il  ne  vit  personne. 

Le  quartier  du  Palais-Hoyal  fut  bientôt  en  émoi; 
on  accourut  dans  la  rue  du  Musée,  où  l'on  ne  releva 
qu'un  cadavre. 

Ce  malheur  fut  attribué  à  l'imprudence  de  l'ouvrier. 

Lorquc  les  hommes  de  la  police  montèrent  dans  le 
belvédère  eu  démolition,  théâtre  de  l'accident,  ils  ne 
virent  ni  limé  de  Verdières,  ni  le  coffre  aux  pièces 
d'or. 

Prévoyant  leur  arrivée,  llené  avait  amoncelé  des 
pierres  contre  l'ouverture  de  la  cachette  ;  ensuite,  il 
avait  été  se  tapir  dans  une  soupente  de  l'étage  infé- 
rieur. Ce  fut  de  là  qu'il  apprit,  par  le  tumulte  des  voix, 
la  mort  instantanée  de  Bertholet. 

11  entendit  même  dicter  le  procès-verbal. 

Une  heure  après,  la  maison  étant  devenue  muette  et 
déserte,  René  revenait  à  son  trésor,  comme  un  chat  à 
une  proie  forcément  abandonnée. 

Cette  fois,  la  nuit  la  plus  intense  le  protégeait. 

—  Allons,  mui"mura-t-il,  cette  fortune  est  bien  à 
moi  ;  le  destin  a  prononcé.  A  moi  seul  ces  six  cent 
mille  francs.  Mais  que  ne  m  ont-ils  pas  coûté  déjà  ! 

Ce  n'était  plus  une  joie  fauve  qu'il  ressentait,  comme 
au  moment  où  il  s'était  trouvé  seul  après  le  départ  des 
ouvriers.  Une  place  venait  de  se  faire  dans  son  cœur 
pour  le  remords.  Cause  involontaire  de  l'affrcusefîn  de 
Bertholet,  il  pressentait  déjà  que  l'image  de  ce  malheu- 
reux viendrait  éternellement  se  placer  entre  lui  et  son 
opulence. 

—  Cet  or  est  maudil  !  pensait-il. 

IxL'né  dérangea  les  pierres  qui  masquaient  l'héritage 
du  duc  de  Fontenay. 
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Mais  ce  fut  là  tout  ce  qu'il  put  faire. 
Il  ne  fallut  point  songer  à  remuer  le  coffre  ;  et  l'é- 
norme   masse    d'or   qu'il    contenait   ne   pouvait  être 
transportée  qu'au  moyen  de  plusieurs  voyages.   Encore 
quelles  précautions  minutieuses  ne  devait-il  pas   em- 
ployer pour  sortir  et  rentrer  sans  être  vu,  pour  étouffer 
le  bruit  du  métal  dans   ses   poches,    pour  échapper  à 
l'attention  de  son  portier  de  la  cour  d'Aligre  ! 
C'était  presque  à  faire  reculer. 
Mais  René  ne  recula  pas. 

Avec  une  sombre  ardeur,  il  commença  à  plonger  ses 
mains  dans  le  coffre  et  à  remplir  ses  vêtements  de 
louis  et  de  doubles  louis.  Il  en  mit  dans  son  mouchoir, 
dans  ses  bras  ;  il  en  enveloppa  dans  des  chiffons  de 
papier. 

A  dix  heures,  lourd  de  cinquante  mille  francs,  il 
descendait  l'escalier,  et  quelques  instants  ensuite  il  dis- 
paraissait dans  les  détours  du  quartier  du  Carrousel, 
sans  avoir  été  aperçu. 

Le  deuxième  voyage  lui  coûta  moins  de  peines.  Il 
travailla  sourdement  à  écarter  deux  planches  de  l'en- 
ceinte pour  se  frayer  un  passage  facile. 

Le  portier  de   la   cour  d'Aligre  ne  parut  pas  surpris 
de  le  voir  aller  et  venir;  peut-être  même,  tirant  le 
cordon  sans  regarder,  ne  constata-t-il  point  son  iden- 
tité. Mais,  passé  minuit,  René   comprit  qu''il  en  serait 
autrement.  Il  essaya  de  laisser  la  porte  entre-bàillée;  cela 
ne  lui  réussit  pas  une  première  fois  ;  il  la  trouva  fermée 
au  retour. 
Il  fut  donc  forcé  de  sonner. 
Il  était  alors  une  heure  du  matin. 
Le  concierge  ouvrit  en  demandant  avec   une  de  ces 
voix  dont  Henri  Monnier  seul  pourrait  noter  l'àpreté 
maussade  : 
—  Qui  est  là  ? 
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—  René  !  répondil-il,  comme  d'habitude. 

En  même  temps,  il  repoussa  bruyamment  la  porte, 
comme  s'il  eût  voulu  la  refermer  ;  mais  auparavant  il 
avait  pris  soin  d'en  contenir  le  pêne  avec  les  doigts.  La 
porte  rendit  un  son  retentissant,  mais  ramenée  aussi- 
tôt par  René,  elle  demeura  à  demi  ouverte.  Un  tousse- 
ment  qu'il  affecta  dissimula  en  outre  le  bruit  du  pêne 
rendu  à  la  liberté. 

Lors(iu'il  s'agit  de  descendre,  il  jugea  nécessaire  de 
quitter  ses  bottes  et  de  les  mettre  sous  le  bras.  Il  s'ar- 
rêta longtemps  auprès  de  la  loge  du  concierge,  de  qui 
le  sommeil  lui  parut  inégal  et  léger.  Heureusement 
qu'une  voiture  vint  à  passer  au  galop  ;  Hené  franchit  la 
porte  à  la  faveur  de  1  ébranlement  général. 

Bien  que  la  police  nocturne  n'eût  pas  un  aussi  grand 
nombre  de  représentants  qu'aujourd'hui,  il  varia 
cependant  son  itinéraire  afin  d'éviter  les  chances  qu'il 
pouvait  avoir  d'être  remarqué. 

A  chaque  voyage,  il  emportait,  comme  nous  l'avons 
dit,  une  cinquantaine  de  mille  francs,  ce  qui  équivaut 
à  vingt-sept  ou  vingt-huit  livres  environ.  Ainsi  chargé, 
on  conçoit  tout  l'intérêt  qu'il  avait  à  ne  faire  aucune 
renconti'e.  Il  frémissait  à  l'idée  d'être  accosté  par  une 
patrouille  ou  compris  dans  une  rixe.  L'ombre  trébu- 
chantedun  ivrogne,  entrevue  sur  un  trottoir,  lui  causait 
une  sensation  d'effroi. 

Ses  préoccupations  morales  avaient  momentanément 
disparu,  tant  il  était  absorbé  dans  l'acconiplisseraent 
de  sa  difficile  entreprise.  Il  n'y  avait  plus  pour  lui,  ni 
bien  ni  mal,  il  n'y  avait  que  la  réussite  ou  la  non- 
réussite.  Le  but  s'était  évanoui  dans  l'exécution. 

Dans  une  de  ces  étapes  pleines  de  dangers ,  une 
poche  de  son  gilet  se  rompit,  et  plusieurs  pièces  rou- 
lèrent avec  fracas  sur  les  marches  de  l'escalier  de  la 
cour  d'Aligre.  Il  fut  terrifié.   C'était  à  la  hauteur  du 
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troisième  étage.  René  porta  vivement  les  mains  à  son 
gilet,  afin  d'arrêter  cette  liéraorragie  d'or.  Au  même 
instant,  il  entendit  sur  le  palier  où  il  se  trouvait  un 
(■raquement  de  lit,  suivi  de  vagues  paroles,  murmurées 
par  un  locataire  subitement  réveillé  sans  doute.  René 
s'immobilisa.  Au-dessous  de  lui,  une  porte  s'entrouvrit, 
et  quelqu'un  prêta  l'oreille  dans  1  obscurité. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent  pour  René  dans  une  anxiété 
inexprimable. 

Enfin,  la  porte  se  referma  ;  et  un  ronflement  éner- 
gique annonça,  peu  de  temps  après,  que  ce  locataire 
était  renti'é  dans  le  libre  exercice  de  son  droit  ausommeil. 

René,  soulagé  d'une  terreur  si  grande,  remonta  à  pas 
de  loup  dans  son  grenier... 

Ce  fut  là  l'épisode  le  plus  saillant  de  cette  nuit  si 
féconde  en  angoisses. 

II  ne  lui  fallut  pas  moins  de  douze  voyages  pour  trans- 
porter entièrement  les  six  cent  mille  francs  du  duc  de 
Fontenay.  S'il  y  avait  eu  un  million,  il  aurait  dû  y 
renoncer  ;  la  nuit  eût  été  trop  courte.  Il  fut  d'ailleurs 
miraculeusement  servi  par  l'opacité  des  ténèbres,  par 
la  solitude  du  Carrousel,  et  surtout  par  la  presque 
cécité  et  la  surdité  certainement  absolue  de  l'invalide 
préposé  à  la  garde  des  démolitions. 

Audernier  trajet,  René  se  sentit  brisé  de  fatigue.  Ses 
tempes  battaient,  ses  yeux  étaient  cuisants.  L'émousse- 
ment  général  de  toutes  ses  facultés  allait  jusqu'àl'oubli 
desprécautions  les  plus  simples.  Il  soupirait  bruyamment 
et  n'avait  presque  plus  de  souci  du  bruit  de  ses  pas. 

Il  s'affaissa  plutôt  qu'il  ne  tomba  sur  sa  maigre  cou- 
chette. 

L'aurore,  en  venant  éclairer  cette  chambre,  fut  sur- 
prise d'y  voir,  sur  le  carreau,  une  montagne  dor  mal 
recouverte  d'une  serviette  sale,  et,  à  côté,  un  jeune 
homme  qui  dormait  convulsivement. 
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LE    PHRE    I.ACn.VISE 


La  grande  ruine  de  Paris,  c'est  le  Père-Lachaise.  C'est 
le  Paris  mort  à  côté  du  Paris  vivant.  On  a  beaucoup 
écrit  sur  cet  admirable  et  pittoresque  cliamp  des  morts  : 
tout  a  été  dépeint  par  les  écrivains  sentimentals  et  par 
les  faiseurs  de  statistiques.  Et  que  de  belles  larmes 
d'encre  pour  faire. suite  aux  belles  larmes  d'argent! 
quelles  belles  épigraphes  empruntées  au  Cimetière  de 
Gray  !  quelles  éloquentes  réllexions  sur  légalité  devant 
le  trépas!  Mais  peut-être  n'a-t-on  pas  parlé  de  la 
physionomie  exceptionnelle  et  diverse  qu'emprunte  le 
Père-Lachaise  les  jours  de  dimanche.    * 

Les  ouvriers  du  faubourg  Saint-Antoine  et  du  Marais, 
ces  machines  à  labeur,  dont  les  ressorts  s'ébranlent  dès 
l'aurore  du  lundi  pour  ne  s'arrêter  que  le  samedi  soir, 
ïu-rivent  chargés  de  pots  de  fleurs  et  de  petits  instini- 
ments  de  jardinage.  De  flamboyants  carabiniers,  le 
soleil  sur  la  poitrine,  vont,  avec  leurs  payses,  déposer 
la  couronne  traditionnelle  aux  angles  du  monument 
d'IIéloïse    et    d"Abailai"d  :    car,    il   faut    bien  le  dire, 
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l'amour  se  promène  au  cimetière,  et  la  statue  de 
Casimir  Périer  a  maintes  fois  projeté  son  ombre  sur 
des  couples  de  vingt  ans,  effeuillant  les  marguerites 
poussées  sur  les  fosses. 

On  lit  à  demi-voix,  el  sans  arrièr.'^-pensée  de  rail- 
lerie, les  inscriptions  funéraires.  On  admire  de  bonne 
foi  les  concessions  à  perpétuité,  faciles  à  reconnaître 
par  la  richesse  de  leurs  édifices.  A  travers  les  rideaux 
de  brocatelle  ou  les  vitraux  coloriés  de  ces  chapelles 
élégantes,  glissez  un  regard  :  les  prie-Dieu  y  sont  en 
ébêne  sculpté,  les  ornements  en  velours.  Ne  blâmons 
pas  ce  culte  splendide;  n'imitons  pas  ces  juifs  irrités 
contre  Madeleine,  parce  qu'elle  répandait  un  parfum 
de  prix  sur  les  pieds  du  Christ. 

Mais  c'est  principalement  vers  la  fosse  commune 
que  tout  le  monde  s'achemine  le  dimanche.  La  fosse 
commune  !  le  triste  mot,  et  comme  il  sonne  lugubre- 
ment !  —  C'est  là  que  vont  s'engouffrer  les  douleurs  et 
les  misères.  Livi-e  sombre,  si  tu  t'ouvrais,  que  nous 
dirais-tu?  Quel  poème  affreux  sortirait  de  ton  sein? 
Tortures  commencées  dans  les  langes  et  finies  dans  le 
linceul  ;  désillusions  arrosées  de  larmes  sanglantes  ; 
études  poursuivies  sans  pain  et  sans  espoir  :  amours 
vendues,  amours  données  ;  vierge  à  la  lèvre  affamée  : 
enfants  au  sourire  éperdu  !  Si  la  trompette  céleste  vous 
éveillait  à  cette  heure,  vous  tous  qui  sommeillez 
ensemble  sur  fe  même  lit  d'argile,  quelle  phalange 
sanglotante  n'offririez-vous  pas  aux  regards  du  Juge 
suprême,  lorsqu'il  vous  redirait  ces  paroles  :  «  Bien- 
heureux ceux   qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés!  » 

Un  chemin  creux,  macadamisé  de  cercueils,  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  de  manière  à  ne  pas  laisser  la 
moindre  place  vide,  voilà  ce  qu'est  la  fosse  commune. 
Chateaubriand  a  raconté  dans  ses  Mémoires  que  Lu- 
cile,  cette  pâle  et  mélancolique  amie  de  ses  jours  de 
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vertige,  n"avail  pas  ou  d'autre  asile  que  ce  gouffre... 
Les  plus  étranges  spectacles  se  passent  le  dimanche  à 
la  fosse  commune.  Par  exemple,  suivez  cet  homme  de 
haute  taille  qui  porte  une  petite  fille  dans  ses  bras,  et 
qui  tient  un  panier  mj-stérieusement  couvert.  Quel 
est-il  ?  où  va-t-il?  Il  se  dirige  vers  la  fosse  commune  ; 
c'est  un  charbonnier.  Depuis  trois  mois,  il  a  perdu  sa 
femme,  une  brave  femme  de  la  Savoie,  travaillant  bien 
et  aimant  bien  ;  depuis  trois  mois,  les  yeux  du  pauvre 
homme  n'ont  pas  séché.  Il  va  dîner  sur  la  tombe  de  sa 
femme.  Tous  les  dimanches,  régulièrement,  il  s'assied 
avec  sa  petite  fille  à  côté  de  la  croix  ;  il  tire  du  panier 
quelques  aliments  qu'il  étale  sur  le  gazon  comme  sur 
une  nappe;  ici  le  pain,  là  le  verre.  L'œil  du  char- 
bonnier s'attendrit  en  mangeant,  et  des  larmes  noi- 
râtres viennent  gonfler  ses  paupières.  C'est  que  tout 
bas,  il  cause  avec  la  morte,  et  (ju'il  cherclie  à  ressaisir 
quelques  parcelles  du  bonheur  enfui;  il  croit  encore 
dîner  avec  elle,  et,  pour  tout  au  monde,  il  ne  manque- 
rait pas  un  seul  dimanche  à  ce  repas  de  deuil  et 
damour. 

On  dîne  donc  au  Père-Lachaise,  comme  vous  voyez  : 
dîners  naïfs,  avec  la  mort  pour  convive  ;  dîners  capa- 
bles d'inspirer  un  autre  Holbein.  Le  soleil  est  vif;  les 
cyprès,  les  sapins,  les  saules,  les  platanes  s'agitent  sous 
une  brise  coquette;  ils  se  balancent  comme  les  arbres 
joyeux  que  1  on  voit  dans  les  vraies  campagnes.  Bons 
morts  de  la  fosse  commune,  soyez  réchauffés,  soyez 
consolés!  vos  proches  sont  au  rendez-vous,  et  peut-être 
vous  est-il  permis  d'entendre  le  bruit  de  leurs  four- 
chettes au-dessus  de  votre  front. 

—  A  ta  santé,  ma  chère  femme  !  s'écrie  le  charbon- 
nier, en  élevant  son  verre. 

C'était  vers  la  fosse  commune  que  marchaient,  lente- 
ment, trois  semaines  après   les  événements  que  nous 
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venons  de  raconter,   un   vieillard  et  une  jeune  fille. 

La  jeune  fille  était  Claire  Bertholet;  elle  était  vêtue 
de  noir  et  paraissait  considérablement  affaiblie. 

Le  vieillard  était  ce  médecin  qui  a  été  désigné  sous 
le  sobriquet  de  docteur  Quatre-Épingles,  et  dont  le 
nom  officiel  était  le  docteur  Anselme. 

Comment  s'étaient-ils  rencontrés  l'un  et  l'autre,  eux 
qui  s'étaient  vus  à  peine  ?  Il  nous  est  facile  de  l'ex- 
pliquer. 

Le  pharmacien,  chez  qui  Bertholet  avait  été  immé- 
diatement transporté,  avait  envoyé  chercher  le  docteur 
Anselme,  en  le  pi-iant  de  remplir  auprès  de  la  jeune 
orpheline  la  plus  pénible  des  missions.  Malgré  les  pré- 
cautions dont  une  longue  expérience  avait  donné  le 
secret  au  docteur,  la  nouvelle  de  cette  catastrophe  dé- 
termina chez  Claire  une  maladie  qui  tint  pendant  plus 
de  deux  semaines  ses  jours  en  danger.  Il  en  résulta 
entre  elle  et  lui  des  visites  quotidiennes,  et  une  habi- 
tude de  se  voir  qui  tourna  facilement  en  amitié. 

Lorsqu'il  la  jugea  entièrement  rétablie,  le  docteur 
fut  le  premier  à  lui  proposer  un  pèlerinage  à  la  tombe 
de  son  père,  en  s'ofTrant  de  l'y  accompagner. 

—  Je  n'osais  vous  demander  ce  nouveau  service, 
l'ép  on  dit-elle  avec  reconnaissance. 

Cette  excursion  à  la  fosse  commune  fut  moins  déchi- 
rante qu'il  ne  s'y  attendait.  La  prière  surmonta  les 
larmes. 

Sur  cette  terre  encore  fraîche  et  que  décorait  seule- 
ment la  croix  noire  des  pauvres,  le  docteur  Anselme, 
attendri,  prit  la  main  de  Claire  : 

—  Placés  tous  les  deux  aux  deux  extrémités  de  la 
vie,  notre  malheur  est  le  même,  lui  dit-il.  Je  suis  sans 
famille,  presque  sans  amis.  N'est-il  pas  juste  que  deux 
êtres  isolés  et  affligés  se  tendent  la  main  à  Theure  où 
ils  se  rencontrent?  Vous   avez  les  vertus    que  j'aime, 
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permettez-moi  de  remplacer  quelquefois  auprès  de  vous 
le  protecteur  naturel  que  Dieu  vous  a  retiré. 

Un  regard  humide  d'effusion  fut  la  seule  réponse  de 
Claire. 

Tous  les  deux  s'en  revinrent  à  pied  par  les  boule- 
vards; la  journée  était  superbe,  le  soleil  était  char- 
mant. C^'étail  la  première  sortie  de  la  jeune  fille. 

Le  docteur  Anselme  la  quitta  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son où  elle  occupait  un  petit  appartement. 

Claire  s'étant  arrêtée  un  moment  dans  la  loge  de  la 
concierge,  deux  enfants  vinrent  lui  prendre  les  mains 
et  se  cramponner  à  sa  robe.  Elle  les  assit  sur  ses  gonoux, 
comme  elle  avait  habitude  de  le  faire. 

Tout  à  coup  l'un  d'eux,  l'aîné,  la  regarda  avec  curio- 
sité et  lui  dit  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  encore  payé  ton  terme,  toi  ? 

—  Pourquoi  cela,  mon  petit  ange?  demanda-t-elle 
en  pâlissant. 

—  C'est  que  le  vflain  propriétaire  est  venu  aujour- 
d'hui, et  qu'il  a  dit  à  maman  des  méchancetés  à  cause 
de  toi. 

La  mère  accourut  pour  imposer  silence  aux  enfants, 
mais  il  était  trop  tard.  Deux  larmes  coulaient  sur  les 
joues  de  Claire,  qui  avait  baissé  la  tète. 

—  Je  vendrai  le  lit  de  mon  père,  murmura-t-elle,  et 
.je  travaillerai  trois  heures  de  plus  par  nuit. 

A  son  magasin,  où  elle  se  rendit  immédiatement 
pour  demander  un  surcroît  d'ouvrage,  on  la  recul  avec 
bonté,  mais  avec  tristesse.  Les  marchandises  ne  s'é- 
coulaient pas  ;  la  morte-saison  se  prolongeait  ;  on  était 
décidé  à  suspendre  la  main-d'œuvre. 

Au  lieu  d'une  espérance,  Claire  rapporta  un  déses- 
poir. 

0  douleur  des  douleurs;  la  misère  avec  le  deuil;  les 
dettes  succédant  aux  funérailles;  l'habit  noir  des  huis- 
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siers  après  l'habit  noir  des  porteurs  de  cercueils  !  N'a- 
voir pas  même  le  temps  de  pleurer  ses  morts,  être 
obligée  d'écarter  leur  mémoire  palpitante  pour  cher- 
cher un  logis  et  du  pain  ! 

Accablée,  Claire  appuyait  son  front  sur  la  pierre  de 
sa  cheminée,  lorsqu'un  frôlement  de  satin  se  fit  enten- 
dre à  sa  porte. 

Un  doigt  ganté  frappa  deux  petits  coups. 

Surprise,  elle  alla  ouvrir. 

Telle  qu'on  se  représente  la  Providence,  une  dame 
richement  atournée  et  au  visage  radieux  appai'ut  dans 
cet  humble  encadrement. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  sans  laisser  à  Claire  le  temps 
de  l'interroger,  permettez-moi  de  m'asseoir,  car  je  suis 
un  peu  essoufflée. 

Son  sourire  était  royalement  spirituel. 

Elle  prit  elle-même  une  chaise  que  la  jeune  fille,  in- 
terdite, n'osait  lui  avancer,  tant  la  paille  en  était 
ébouriffée  et  vieillie. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  dit  l'apparition,  en 
fixant  sur  Claire  deux  yeux  brillants  de  bonté  et  de 
beauté  ;  je  suis  une  de  vos  amies. 

— ^  Madame... 

—  Ne  soyez  pas  ainsi  confuse,  et  surtout  ne  repous- 
sez pas  l'affection  que  je  vous  offre.  Nous   sei'ions  bien 
à  plaindre  si,  parce  que  le  hasard  nous  a  placées  dans, 
une  condition  élevée,  on  se  méfiait  de  nos  sentiments. 

—  Oh  !  madame. 

Claire  ne  pouvait  comprendi'e  d'où  lui  venait  ce  sou- 
rire d'or. 

—  Donnez-moi  la  main,  je  vous  en  prie,  dit  l'in- 
connue. 

—  De  grand  cœur  ! 

—  Je  sais  qui  vous  êtes.  Je  sais  l'affreux  malheur 
qui  vous  a  frappée  récemment,  et  je  ne  viens  point 
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le   rappe'cr.  Orpheline,  sage  et  [)eu  riche,  ces   titres 
vous  créent  la  sympathie  de  tous  les  honnêtes  gens. 
Claire  secoua  tristement  la  tète. 

—  N'en  doutez  pas,  ajouta  vivement  la  belle  visiteuse, 
car  je  vous  en  apporte  la  preuve. 

—  La  preuve?  dit  Claire  étonnée  et  déjà  inquiète. 

—  Oui;  M.  le  curé  de  la  paroisse,  qui  connaît  vos 
mérites,  s'est  présenté  ce  matin  chez  moi  ;  il  m'a  priée 
de  venir  ici,  de  vous  voir,  de  vous  consoler,  et... 

—  Et...? 

—  De  vous  remettre  un  billet  de  bancjue  de  mille 
francs  qu'il  a  reçu,  par  la  poste,  dune  personne  ano- 
nyme, avec  ces  seuls  mots  :  «  Pour  la  famille  de  l'ou- 
vrier tué  le  28  avril  dans  les  démolitions  de  la  rue  du 
Musée.  » 

Un  torrent  de  larmes  jaillil  sul)i[emcnt  des  yeux  de 
la  jeune  fille. 

A  toutes  ses  souffrances  venait  s'en  ajouter  une,  non 
moins  cruelle  que  les  autres  et  non  moins  inattendue. 

On  lui  faisait  l'aumône  ! 

La  grande  dame  comprit  le  motif  de  ces  pleurs  et 
garda  le  silence. 

Mais  cette  première  explosion  calmée,  elle  essaya  de 
combattre  ce  qu'elle  considérait  comme  un  excès  de 
sensibilité. 

—  Chère  enfant,  lui  dit-elle,  votre  scrupule  ne  me 
surprend  pas  ;  il  vous  fait  honneur,  mais  il  est  irréflé- 
chi ;  j'aurais  dû  le  prévenir  par  les  explications  que  je 
vais  vous  donner.  Écoutez-moi  bien.  M.  le  curé,  auprès 
de  qui  j'ai  dû  me  montrer  curieuse,  m'a  fait  part  de 
ses  suppositions  ;  il  attribue  ce  don  aux  sentiments  d'é- 
quité de  l'entrepreneur  des  démolitions.  Cet  homme 
aura  pensé  que,  si  on  trouvait  la  mort  en  travaillant 
sous  ses  ordres,  il  était  justement  redevable  d'une  in- 
demnité envers  la  famille  de  la  victime.   Ne   voulant 


124  LES   RUINES   DE   PARIS 

pas  cependant  ériger  cette  action  en  principe,  il  a  usé 
d'un  moyen  détourné  pour  vous  faire  pai'venir  celte 
somme.  Telle  est  l'opinion  de  M.  le  curé;  telle  est 
aussi  la  mienne.  Vous  devez  donc  regarder  cet  envoi, 
non  plus  comme  une  aumône,  non  pas  même  comme 
un  bienfait,  mais  comme  la  libération  d'une  dette 
funestement  contractée  envers  vous. 

Ces  paroles  ébranlèrent  la  jeune  fille,  mais  elle  ne 
fut  pas  convaincue. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  cet  argent  me  répugne,  dit- 
elle  ;  est-ce  avertissement  ou  étrange  illusion?  Il  me 
semble  qu'il  est  taché  du  sang  de  mon  père. 

—  Votre  esprit  souffre  encore  ;  il  a  reçu  le  contre- 
coup de  votre  cœur. 

—  Je  le  crois,  répondit  Claire  ;  mais  comment 
guérir? 

—  En  vous  confiant  à  moi,  en  m'écoutant,  en  me 
permettant  de  m'initier  quelquefois  à  vos  peines  et  à 
vos  intérêts. 

—  Que  vous  êtes  bonne! 

—  Vous  me  regarderez  comme  une  sœur  mieux 
placée  que  vous  dans  le  monde.  Je  vous  aimerai  beau- 
coup, je  vous  conseillerai  un  peu.  Voulez-vous? 

—  Ah!  ce  sera  trop  d'honneur  et  de  bonheur  pour 
une  pauvre  fille  comme  moi  ! 

—  Pourquoi  de  l'honneur  ?  Ne  vous  servez  pas  de 
pareils  mots  ;  ils  me  chaguineraient,  et  me  donneraient 
à  mon  tour  de  la  défiance  contre  vous.  Dans  celle  qui 
vous  parle,  ne  voyez  pas  la  femme,  ne  voyez  que  le 
cœur  ;  rien  ne  le  sépare  du  vôtre, 

Claire  lui  baisa  la  main,  et,  véritablement  touchée, 
lui  dit  : 

—  Si  toutes  celles  qui  vous  ressemblent  par  la  nais- 
sance et  par  la  beauté  vous  prenaient  pour  modèle,  il 
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n'y  aurait  ici-bas  qu'un    concert  de  reconnaissance  et 
d'admiration. 

—  Encore  !  dit  la  grande  dame  en  souriant. 

—  Je  ne  sais  pas  retenir  mes  paroles  au  passage  ; 
i-'est  comme  le  docteur  Anselme. 

—  Vous  connaissez  le  docteur  Aaselme  ?  demanda- 
t-cllc  avec  intrrèt. 

—  11  était  hier  encore  mon  seul  bienfaiteur,  mon 
unique  appui.  C'est  à  lui  que  je  dois  d(,'  n'avoir  pas 
douté  du  Ciel  au  milieu  de  mes  cri.ses.  11  me  disait  de 
ne  jamais  désespérer,  que  la  vie  est  pleine  de  hasards 
merveilleux  et  soudains,  et  que  Dieu  envoie  quelque- 
fois ses  anges  au  secours  de  ceux  qui  ont  su  se  garder 
de  la  défaillance.  Le  docteur  Anselme  avait  raison  ; 
vous  êtes  venue,  madame. 

—  Alors,  ma  chère  Claire,  nous  serons  deux  à  vous 
guider  désormais. 

—  Vous  le  connaissez  donc,  vous  aussi? 

—  Certes  !  répondit  l'élégante  visiteuse  avec  un 
accent  de  rar  j  déférence  ;  le  docteur  Anselme  a  eu, 
comme  tant  d'autres,  sa  part  de  revers  et  de  malheurs, 
quoique  sa  discrétion  sur  ce  sujet  soit  excessive.  Il  était 
appelé  à  une  existence  brillante,  mais  des  événements, 
qu'il  serait  trop  long  de  vous  dérouler,  ont  anéanti 
ses  espérances.  C'est  un  des  nôtres,  bien  qu'il  n'ait 
jamais  rien  accepté  de  notre  amitié. 

—  Excusez  ma  demande  étourdie  :  j'avais  oublié 
que  toutes  les  belles  âmes  sont  parentes,  dit  Claire 
Bertholct. 

—  Reposez-vous  sur  lui  et  sm-  moi  du  soin  de  votre 
dignité  ;  abandonnez-vous  à  notre  direction,  et,  pour 
commencer,  acceptez  ces  mille  francs  ;  ils  sont  bien  à 
vous,  croyez-le. 

Le  front  de  la  jeune  fille  redevint  soucieux. 

Mais  craignant,  à  son  tour,  de  froisser  la  belle  am- 


126  LES    RUINES    DE   PARIS 

bassadrice,  elle  prit  le  billet  de  banque  que  celle-ci  lui 
tendait  et  le  papier  écrit  qui  y  était  joint. 

—  Je  vous  obéis,  dit-elle. 

—  A  la  bonne  heure  ;  et  maintenant  du  courage  et 
de  la  confiance  ;  vous  n'êtes  plus  seule  au  monde. 

La  grande  dame  s'était  levée  ;  elle  embrassa  l'ou- 
vrière et  lui  dit  : 

—  A  revoir!  je  reviendrai  bientôt.  En  attendant,  si 
vous  aviez  à  m  informer  de  quelque  chose  de  nouveau. 
ma  chère  Claire,  voici  mon  adresse. 

.  Glaire  reçut  une  carte  étincelante  de  blancheur  et 
glacée  : 

«  Madame  la  marquise  d'E^pagnet,  rue  de  Bour- 
gogne, n'^  10,  »  lut-elle,  dés  qu'elle  fut  seule. 
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XI 
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On  a  sans  doute  deviné  que  ces  mille  francs  prove- 
naient de  René  de  Verdières. 

On  ne  s'est  pas  trompé. 

Après  les  premiers  soins  nécessités  par  son  change- 
ment subit  de  position,  il  avait  pensé  à  la  jeune  fille 
que  la  mort  de  Bertholet  laissait  dénuée  de  ressources  ; 
et,  sans  chercher  à  ia  connaître,  il  lui  avait  fait  par- 
venir, sous  le  couvert  de  l'anonyme,  ce  billet  de 
banque  qui  avait  excité  en  elle  une  répugnance  ins- 
tinctive. 

C'était  là  certainement  une  bien  faible  compensation 
au  coup  dont  elle  avait  été  frappée  ;  René  le  compre- 
nait intérieurement.  Mais  une  plus  forte  somme  eût 
éveillé  les  soupçons  et  déterminé  peut-être  une  en- 
quête. 

Déjà  il  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  changer  ses 
premiers  louis,  dont  l'effigie  ancienne  et  depuis  long- 
temps disparue  de  la  circulation  surprenait  par  son 
admirable  netteté.  Le  changeur  le  regarda  avec  des 
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yeux  de  lynx,  car  son  costume,  si  l'on  s'en  souvient, 
jurait  avec  de  telles  épargnes. 

Décidé  à  attribuer  sa  fortune  à  un  héritage,  René 
s'empressa  de  revêtir  le  deuil. 

Il  loua  un  appartement  sévère  au  Marais  et  ne  prit 
avec  lui  qu'un  domestique  âgé. 

Ne  fréquentant  pres:iue  personne  à  Paris,  il  put  faci- 
lement échapper  aux  malveillantes  observations. 

Ces  précautions  et  beaucoup  d'autres  l'absorbèrent 
pendant  quelque  temps,  et  l'empêchèrent  de  goûter 
d'abord  tout  le  bonheur  qu'il  s'était  promis.  Depuis  le 
sçir  où  la  fatalité  victorieuse  lui  avait  dit  :  —  Tu  seras 
riche!  —  il  avait  vieilli  de  plusieurs  années.  Aux  jours 
dévorés  d'inquiétudes  succédèrent  les  nuits  sans  som- 
meil, acquises  exclusivement  aux  tortures  classiques 
du  remords. 

Pendant  ces  moments-là,  les  honnêtes  exhortations 
de  Bertholet  se  retraçaient  à  son  souvenir. 

Il  revoyait,  telle  qu'elle  s'était  passée,  l'effrayante 
scène  du  belvédère;  il  assistait  de  nouveau  à  la  chute 
imprévue  du  maçon. 

Mais  ce  qui,  dans  ce  tableau,  l'impressionnait  le  plus, 
et  ce  qui  était  pour  lui  un  perpéluel  sujet  de  médita- 
tions anxieuses,  c'était  ce  cri  parti  derrière  lui  au 
moment  de  la  catastrophe,  —  ce  cri  qu'il  se  rappelait 
parfaitement  avoir  entendu. 

Voilà  ce  qui  préoccupait  surtout  René  et  ce  qui  re- 
tardait les  jouissances  espérées. 

Qui  pouvait  avoir  poussé  ce  cri?  et  pourquoi  celui 
qui  l'avait  poussé  ne  s'était-il  ni  montré  alors,  ni  ma- 
nifesté depuis  ? 

Quel  était  ce  témoin  mystérieux  et  désintéressé? 

Sous  une  pareille  obsession,  René  finit  par  être  con- 
vaincu que  la  vie  lui  serait  impossible  à  Paris,  et  il  ré- 
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solut  de  passer  à  Tétranger  aussitôt  qu'il  aurait  orga- 
nisé sa  situation. 

Avant  tout,  il  voulait  accomplir  un  devoir  qu'il  re- 
gardait comme  impérieux. 

Il  voulait  retrouver  _cette  jeune  ouvrière  blonde  qui 
l'avait  secouru  dans  sa  détresse,  et  à  qui  il  n'avait  pas 
même  songé  à  demander  son  nom  de  famille. 

Si  quelque  chose  était  capable,  sinon  d'absoudre  Hené 
du  moins  d'atténuer  ses  fautes,  c'était  cette  persistance 
dans  la  gratitude,  c'était  la  force  de  cet  amour,  né 
dans  la  misère,  accru  dans  l'opulence. 

Plusieurs  matins  de  suite,  il  se  rendit  sur  le  chemin 
qu'elle  avait  Ihabitude  de  parcourir  pour  se  rendre  à 
son  atelier  ;  mais  ce  fut  inutilement. 

Il  ne  lui  restait  qu'un  moyen  de  se  renseigner,  et  il 
se  décida  à  l'employer  après  quelques  hésitations.  C'é- 
tait d'aller  trouver  Ilortense  Jorry,  la  fllle  du  libraire 
du  quai  desAugustins. 

—  Elle  est  l'amie  de  Glaire,  peut-être  ne  se  refuse- 
ra-t-elle  pas  à  devenir  la  confidente  de  mon  amour, 
pensa  René. 

Maigre  cela,  il  éprouvait,  sans  pouvoir  en  définir  la 
cause,  un  certain  éloignemcnt  pour  Hortense. 

Cet  éloignement  était  d'autant  plus  étrange,  qu'il 
n'avait  jamais  i*cçu  d'elle  que  de  bons  offices  et  de 
sympathiques  prévenances.. 

Mais  cette  tète  brune  et  triste,  ces  yeux  interroga- 
teurs, cette  bouche  rarement  ouverte  au  sourire,  gê- 
naient René,  qui  s'était  habitué  à  considérer  la  femme 
comme  une  création  toute  de  charme. 

Cependant,  il  imposa  silence  à  ces  préventions,  et  il 
se  fit  conduire  sur  le  quai  des  Augustins.  Il  descendit 
de  voiture  à  quelque  distance  de  cette  boutique  où  le 
rouge  de  l'humiliation  avait  si  souvent  coloré  ses  joues 
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et  OÙ  sa  vanité  comptait  prendre  une  légère  revanche 
aujourd'hui. 

Hortense  était  précisément  seule,  assise  comme  tou- 
jours à  ce  même  comptoir  où  sa  vie  s'écoulait  dans  un 
obscur  ennui. 

Elle  ne  témoigna  point,  à  l'aspect  de  René,  l'étonne- 
ment  auquel  celui-ci  s'était  attendu. 

Seulement  elle  pâlit,  ce  qui  était  sa  façon  de  trahi 
son  émotion.  ' 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  avez  daigné  vous 
intéresser  à  mon  infortune  ;  peut-être  n'apprendrez- 
vous  pas  indifféremment  le  changement  qui  est  survenu 
dans  ma  position. 

—  Un  changement,  monsieur  René? 

—  J'ai  hérité  d'un  de  mes  oncles,  décédé  en  Russie. 

—  Ce  sont  là  de  ces  événements  sur  lesquels  il  con- 
vient de  ne  féliciter  personne,  répondit  Horlense. 

—  Vous  dites  vrai  ;  aussi  je  ne  viens  point  chercher 
des  félicitations.  Je  suis  le  premier  à  déplorer  la  cause 
de  ma  fortune. 

.  —  Cet  oncle,  reprit-elle  en  regardant  fixement  René, 
n'est-ce  pas  le  même  dont  vous  entreteniez  ici  le  doc- 
teur Anselme,  lors  de  votre  dernière  visite  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  le  comte  de  Plougastel.  Je  ne 
me  doutais  pas,  alors  que  j'exprimais  mes  inquiétudes 
à  son  égard,  que  j'aurais  bientôt  le  chagrin  d'apprendre 
sa  mort.  Cest  de  lui  que  je  porte  le  deuil. 

—  De  lui  seul  ? 

René  de  Verdières  fit  un  mouvement  à  cette  question 
adressée  avec  un  accent  tranchant  et  froid. 

—  De  lui  seul,  répondit-il  profondément  surpris. 

—  Sans  doute,  vous  vous  disposez  à  quitter  la 
France  ? 

—  Quitter  la  France...,  et  pourquoi  cela,  mademoi- 
selle ? 
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—  >.'e  comptez-vous  pas  aller  en  Russie  pourrecueillir 
les  biens  du  comte  de  Plougastel  ? 

—  Sa  fortune  était  liquide. 

—  Ah  !  lit  Uortense. 
Et  elle  se  tut. 

La  conversation    était    embarrassante  pour  René. 
Il  ne  savait  comment  arriver  à  son  but. 
Ce  fut  Uortense  qui  l'y  amena. 
Elle  reprit  au  bout  de  quelques  instants  : 

—  Ainsi,  vous  voilà  riche,  à.  présent? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  sans  doute  heureux  ? 

—  Pas,  tout  à  fait  encore,  dit  René  en  essayant  de 
sourire  ;  la  richesse,  de  même  que  la  pauvreté,  exige 
un  apprentissage. 

—  Je  devine  :  votre  bonheur  vous  pèse,  et  vous  vou- 
driez le  partager. 

—  C'est  cela. 

—  Un  tel  projet  sera  facile  à  réaliser.  Votre  position 
actuelle  supprime  bien  des  obstacles,  et...  vou^  pouvez 
aspirer  à  un  brillant  mariage. 

—  Oh  !  mes  prétentions  sont   Lnflniment  nïodestes. 

—  Cela  fait  l'éloge  de  votre  cœur. 

—  Celle  qui  a  bien  voulu  jeter  les  yeux  sur  moi 
lorsque  je  n'étais  rien,  celle-là  a  droit  à  toute  ma  re- 
connaissance, et  je  ne  croirai  point  macquitter  envers 
elle  en  lui  offrant  mon  nom. 

—  Votre  choix  est  fait  ? 

—  Oui,  mademoiselle, 

La  voix  dHortense  avait  graduellement  perdu  ses 
intonations  mordantes.  ^ 

Son  regard  inquiet  semblait  maintenant  vouloir  lire 
dans  l'àme  de  René  et  devancer  ses  réponses. 

—  Excusez  une  curiosité  qui  est  commune  à  toutes 
les  femmes,  dit-elle  ;  cette  personne...  est-elle  jolie  ? 
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—  Elle  est  belle,  mais  sa  beauté  disparaîtrait  aujour- 
d'hui que  je  Taimcrais  encore. 

—  C'est  bien,  je  me  plais  à  croire  qu'elle  mérite  un 
amour  si  vrai. 

—  Vous  savez  autant  que  moi  combien  elle  en  est 
digne,  ajouta  René. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  la  connaissez,  dit-il  en  hésitant. 

—  Je  la  connais  ! 

—  Elle  est  voti-e  amie  :  du  moins,  c'est  ici  que  je 
l'ai  rencontrée. 

—  Expliquez-vous  mieux,  murmura  Hortense,  rendue 
à  tous  les  aiguillons  de  la  jalousie  ;  son  nom?* 

—  Claire. 

—  Claire!... 

René  se  méprit  sur  le  sentiment  de  stupeur  qui 
avait  fait  répéter  ce  nom  à  Hortense. 

—  Xe  rêvez-vous  pas!  lui  demanda-t-elle,  en  le  re- 
gardant en  face  ;  avez-vous  votre  bon  sens  ?  Est-ce  bien 
Claire  que  vous  avez  dit  ?  Claire? 

—  Oui,  elle  est  ouvrière,  et... 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  !... 

Elle  s'arrêta  court,  les  yeux  dilatés  par  Teffroi. 

—  Je  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom,  répondit-il. 

René  se  serait  sans  doute  aperçu  de  l'émotion  ex- 
traordinaire d'Hortense,  si  un  chaland  ne  fût  entré  en 
ce  moment  dans  la  boutique  et  n'eût  détourné  son  at- 
tention. 

La  tille  du  libraire  se  leva,  et  eut  la  force  de  maîtri- 
ser ses  sensations,  pour  vendre  un  exemplaire  de 
l'Art  d'aimer.. 

Lorsqu'elle  revint  s'asseoir,  un  calme  trompeur 
régnait  sur  son  visage. 

Ce  fut  elle  qui  reprit  la  conversation. 
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—  Ali!  c"cst  'ilaire  que  vous  voulez  épouser?  dit-elle 
lentement  et  prot'onriéraent. 

—  N  approuvez-vous  pas  mon  choix? 

—  Si,  oh  !  si. 

—  Tant  mieux,  car  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  à 
quel  point  j'estime  votre  opinion.  Les  bontés  que  vous 
avez  eues  pour  moi  donnent  tant  de  prix  à  vos  conseils! 

—  Je  vous  sais  gré  d'avoir  pensé  à  me  consulter. 
Mais  revenons  à  Claire.  Vous  ne  connaissez  pas  sa 
famille  ? 

—  Xon. 

—  C'est  bizarre  !  se  dit  Hortense  à  elle-même,  avec 
une  expression  qui  frappa  René. 

—  Bizarre!  pourquoi? 

—  .le  vous  le  dirai  plus  tard.  Auparavant  racontez- 
moi  les  circonstances  qui  ont  précédé  et  accompagné 
votre  amour  pour  Claire...  pour  mon  amie. 

—  Volontieis,  dit  René. 

Il  commença  ce  récit  avec  simplicité,  ne  déguisa  rien, 
et  termina  de  la  manière  suivante  : 

—  Elle  ne  m'adonne  aucun  moyen  de  la  retrouver; 
elle  s'est  envolée  d'ici  au  moment  où  j'allais  lui  de- 
mander à  quelle  porte  il  me  faudrait  frapper  pour  lui 
apporter  le  bonheur.  Dans  cette  ignorance,  je  suis  venu 
à  vous,  mademoiselle.  Un  instant,  j'ai  pu  craindre  vos 
observations  :  il  se  pouvait  que  cette  aventure  ne  vous 
parût  pas  être  de  celles  qui  engagent  la  vie  d'un 
homme  ;  il  se  pouvait  que  cette  résolution  ne  fût  jugée 
par  vous  que  comme  le  fruit  d'un  cerveau  romanesque. 
Mais  dans  ce  cas,  voici  quelle  eût  été  ma  réponse.  Je 
n'ai  eu  d'énergie  et  de  volonté  qu'à  dater  de  cet  enga- 
gement ;  pour  m'élever  et  faire  partager  mon  élévation 
à  Claire,  j'étais  prêt  à  embrasser  toute  carrière,  à  ac- 
cepter tout  labeur;  j'avais  déjà  mis  sous  les  pieds  ce 
farouche  amour-propre  qui  me  faisait  préférer  la  mi- 
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sère  indépendante  à  l'assujettissement  salarié.  C'était 
un  premier  pas,  un  premier  triomphe  sur  ma  nature  ; 
il  eût  été  suivi  de  beaucoup  d'autres,  je  n'en  doute 
pas.  Un  hasard...  un  héritage  inespéré  ma  dispensé  de 
cette  lutte,  mais  rien  n'a  pu  me  faire  perdre  le  souvenir 
de  Claire. 

Hortense  avait  écouté  avec  une  sombre  avidité. 

—  Les  voies  de  Dieu  sont  mystérieuses  1  murmura-t- 
ell e  enfin. 

S'adressant  ensuite  à  René  : 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  qui  elle  est  la  fille? 

—  De  quelque  artisan,  je  suppose. 

—  Oui...  d'un  artisan... 

—  D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  sa  naissance  m'est 
indifférente. 

—  Pas  autant  que  vous  le  croyez,  peut-être,  dit  Hor- 
tense. 

—  rs'e  m'avez-vous  pas  assuré  tout  à  l'heure  qu'elle 
était  digne  de  mon  choix  ? 

—  En  effet,  et  puisque  votre  intention  bien  arrêtée 
est  d'en  faire  votre  femme,  comptez  sur  moi  pour  vous 
servir. 

—  Que  ne  vous  devrai-je  pas  ?  s'écria  René. 

—  Revenez  ici  demain  :  Claire  y  sera. 

—  Demain? 

—  A  la  même  heure. 

—  Oh!  merci,  merci!...  Mais  qu'avez-vous?  On  dirait 
que  vous  souffrez,  mademoiiselle. 

—  Non,  répondit-elle  en  posant  la  main  sur  son 
cœur,  comme   pour  imposer  silence  à  ses  battements. 

En  ce  moment  le  bouquiniste  Jorry  rentra. 

Sa  présence  opéra  une  diversion  nécessaire  à  cet  en- 
tretien,  trop   pénible  pour  Hortense. 

Jorry  ployait  sous  une  multitude  de  livres  attachés 
par  une  courroie. 
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Hortense  alla  vers  lui,  autant  pour  cacher  son  trouble 
que  pour  l'aider  à  se  débarrasser  de  ce  fardeau. 

—  Voyez  comme  vous  êtes  en  nage,  lui  dit-elle.  Pour- 
quoi n'avoir  pas  pris  un  commissionnaire? 

—  Un  commissionnaire!  pour  manger  tout  le  béné- 
fice d'avance,  n'est-ce  pas?  Je  reconnais  bien  là  ta 
prodigalité  habituelle. 

11  n'avait  pas  d'abord   reconnu   René   de    Yerdières 
dans  ce  client  irréprochablement  vêtu. 
Sur  les  signes  de  sa  fille,  il  se  retourna. 

—  Qui  ai-je  l'honneur  de  saluer?  demanda-t-il. 
Et  s'approchant  tlavantage  : 

—  Eh!  c'est  monsieur  René  ! 

—  Monsieur  René  qui  est  devenu  millionnaire,  ajouta 
Hortense. 

—  Millionnaire  !  s'écria  Jbrry,  qui  laissa  tomber  un 
Brantôme. 

—  On  exagère  un  peu,  dit  René  en  souriant. 

—  Ce  cher  monsieur  René...  moi  qui  demandais  si 
souvent  de  vos  nouvelles  à  ma  fille  !  Savcz-vous  que 
c'est  mal  de  négliger  ainsi  vos  amis,  vos  vrais  amis  ?... 
Comme  vous  êtes  beau  sous  cet  habit  neuf!...  Ciel! 
vous  vous  êtes  frotté  à  mes  bouquins  ;  là,  au  coude, 
vous  avez  de  la  poussière.  Hortense,  fais-moi  passer  la 
brosse. 

—  Oh  !  monsieur  Jorry  ! 

—  Je  veux  essuyer  cela. 

—  Votre  bonté  va  trop  loin;  je  ne  permettrai  pas... 

—  Ma  fille,  donne-moi  donc  la  brosse  ! 

—  La  voici,  mon  père. 

—  Monsieur  Jorry,  je  vous  remercie. 

—  Dieu!  est-ce  du  beau  drap!...  Ma  foi,  votre  for- 
tune est  arrivée  au  bon  moment. 

—  Je  l'avoue,  dit  René. 
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—  A  ce  propos,  laissez-moi  vous  faire  tous  les  re- 
proches que  vous  méritez. 

—  Des  reproches,  monsieur  Jorrv  ? 

—  Quoi!  vous  étiez  dans  la  gène,  et  vous  n'avez 
jamais  songé  à  m'emprunter  de  l'argent?  C'est  mal, 
fort  mal.  Ce  manque  de  confiance  m'a  plusieurs  fois 
blessé,  je  peux  vous  le  dire  aujourd'hui.  Peut-être 
même  avez-vous  pu  vous  apercevoir  de  mon  méconten- 
tement dans  vos  dernières  visites,  hein  ? 

—  Non,  monsieur,  non. 

—  J'étais  outré  contre  vous  ;  j'en  parlais  chaque  soir 
à  ma  fille.  N'est-ce  pas,  Hortense? 

Hortense  ne  répondit  pas. 

—  Comment!  continua  Jorry,  vous,  un  jeune  homme 
si  bien  élevé,  si  instruit,  plutôt  que  de  m'emprunter 
une  centaine  de  francs,  vous  avez  préféré  aller  tra- 
vailler aux  démolitions  du  Carrousel  ! 

—  Ah!  vous  m'avez  connu  à  ce  dernier  degré'?... 
balbutia  René  en  feuilletant  un  livre,  pour  n3  pas 
laisser  voir  la  pâleur  de  son  visage. 

—  Vous  savez  bien,  dans  la  rue  du  Musée...  j'étais 
monté  chez  des  gueux  qui  m'avaient  escroqué  une 
caisse  d'eau  de  Cologne.  Vous  êtes  ai-rivé  vêtu  en 
ouvrier. 

—  Oui...  en  effet... 

—  Je  vous  vois  encore,  avec  votre  pioche  et  vos  vête- 
ments abîmés  de  plâtre.  Dieu  du  ciel  !  avoir  été  réduit  à 
casser  des  pierres  !  Vous  ne  m'avez  donc  pas  reconnu  ? 

—  Non...  je... 

—  Pour  moi,  cela  m'a  causé  tant  d'étonnement  qu 
je  n'ai  pas  eu  la  présence  d'esprit  de  vous  emmener. 
Ne  m'en  veuillez  pas,  je  vous  en  conjui'e.  Ma  fille  ne 
voulait  pas  me  croire  lorsque  je  lui  ai  raconté  cela  ; 
elle  me  soutenait  que  c'était  impossible  ;  et  pour  se  con- 
vaincre, elle  est  allée... 
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Hortense  l'interrompit  soudain. 

—  Mon  père,  ne  craignez-vous  pas  que  ce  souvenir 
ne  soit  peut-être  désagréable  à.  monsieur  René  ? 

Elle  n'avait  pas  cessé  d'épier  la  physionomie  dujeunc 
Liomuie. 

—  Tu  as  raison,  dit  Jorrv  ;  puisque  les  mauvais  temps 
sont  passés,  n'en  parlons  plus. 

Mais,  se  ravisant  tout  à  coup,  il  s'écria  en  se  frap- 
pant le  front  : 

—  Parbleu  !  c'était  le  jour  même  de  la  mort  de  ce 
pauvre  Bertholet  ! 

René  chancela. 

—  Quant  à  celui-ci,  je  lui  avais  prédit  ce  qui  lui  est 
arrivé. 

—  Mon  père,  ces  choses  sont  étrangères  et  par  con- 
séquent indiirérentes  à  M.  René,  dit  Hortense. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai.  Ah  çà  !  j'}'  pense,  mon  jeune 
millionnaire,  vous  avez  besoin  d'une  bibliothèque  ? 

—  Oui,  monsieur  Jorry. 

—  Permettez-moi  de  vous  composer  cela  :  il  vous 
faut  quelque  chose  de  complet  ;  fiez-vous  à  moi. 

—  J'aurai  grand  plaisir  à  tenir  de  vous  cette  partie 
de  mon  mobilier.     . 

Sur  ces  mots,  René  de  Verdières,  qui  cherchait 
depuis  quelque  temps  à  prendre  congé,  salua  le  père 
et  la  fille,  et  se  dirigea,  d'un  pas  mal  assuré,  vers  la 
porte. 

—  A  demain,  monsieur  René,  dit  Hortense  avec  un 
accent  particulier. 

—  Oui,  mademoiselle,  à  demain,  répondit-il. 

Le  libraire  voulut  absolument  escorter  son  client 
jusqu'au  bas  du  Pont-Neuf. 
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—  Tu  m'as  fait  appeler  ?  dit  Claire,  le  lendemain 
matin,  en  entrant  chez  la  fille  du  bouquiniste. 

—  Oui,  répondit  Hortense  en  s'efforçant  de  se  com- 
poser une  figure  souriante. 

—  Tu  as  bien  fait,  car,  dans  mon  apathie,  j'oublie 
mes  amies  les  meilleures  ;  je  n'ai  de  pensée  et  de  sou- 
venir que  pour  mon  pauvre  père. 

—  Comme  tu  es  pâlie  !  dit  Hortense  en  l'examinant 
avec  attention. 

Il  semblait  en  effet  que  les  jeunes  filles  eussent  changé 
de  physionomie. 

Sous  la  robe  noire  qui  l'emprisonnait  jusqu'au  cou, 
Claire  avait  perdu  toute  vivacité  et  tout  enjouement. 

Une  animation  inaccoutumée  donnait,  au  contraire, 
au  visage  d'Hortense  une  jeunesse  nouvelle  et  un  éclat 
nouveau. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  elle  s'était 
habillée  en  rose  ;  et  les  détails  de  son  ajustement  déce- 
laient des  velléités  de  coquetterie. 

Claire,  malgré  son  abattement,  ne  put  s'empêcher  de 
lui  en  faire  la  remarque. 
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—  C'est  que  j'attends  une  visite,  dit  Hortense. 

—  Une  visite  ! 

—  Qui  t'intéresse  autant  que  moi. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire,  reprit  Hortense,  moitié  sérieuse, 
moitié  badine,  que  tu  as  manqué  de  conflanceavec  moi, 
et  que  mon  intention  est  de  t'en  punir  aujourd'hui. 

—  Sois  moins  énigmatique,  dit  Claire. 

—  Tu  ne  te  souviens  donc  plus  de  notre  dernière  cau- 
serie, il  y  a  trois  semaines  ? 

—  Je  m'en  souviens  ;  mais  quel  rapport...  ? 

—  Tu  m'avais  parlé  d'un  jeune  homme  amoureux  et 
malheureux. 

—  Hortense  ! 

Claire  rougit  considérablement. 

—  Seulement,  tu  avais  oublié  de  mêle  faire.connaître, 
ou  du  moins  de  m'approndrc  son  nom. 

—  Mais  je  ne  le  savais  pas,  alors  ;  et  même  encore 
aujourd'hui  je  ne  sais  que  son  prénom. 

—  René,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  murmura  Claire. 

—  Eh  bien,  je  suis  plus  avancée  que  toi,  et  je  peux 
te  dire  comment  il  s'appelle.  Il  s'appelle  René  de  Ver- 
dières. 

—  Ah!  il  est  noble?  prononça  Claire  avec  une  ex- 
pression de  tristesse. 

—  Noble  et  riche. 

—  Riche  !  ce  n'est  pas  le  même. 

—  Si,  répondit  Hortense  ;  un  héritage  vient  de  le 
rendre  possesseur  d'une  magnifique  fortune. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Je  lai  appris  de  sa  bouche. 

—  Tu  l'as  donc  vu  ? 

—  Hier. 
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En  rencontrant  le  regard  d'Hortense,  Claire  se  sentit 
inquiète. 

—  Lui,  riche  !  dit-elle. 

—  Cela  te  surprend  comme  cela  m'a  surpris,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Passer  tout  à  coup  de  l'extrême  dénùment  à 
l'opulence  radieuse,  quel  rêve  !  Hier,  manquant  de  pain 
peut-être... 

Claire  tressaillit  à  un  souvenir  poignant. 

—  Et  aujourd'hui,  continua  Hortense,  aujourd'hui 
promené  dans  une  voiture  aux  portières  de  laquelle 
brille  son  blason  redoré  ! 

—  Pourquoi  me  parles-tu  de  ce  jeune  homme  ?  dit 
Giaire  avec  effort  ;  je  l'ai  oublié,  j'ai  dû  l'oublier.  La 
mort  de  mon  père  a  exclu  démon  cœur  tout  sentiment. 
D'ailleurs,  M.  René  n'était  pas  fait  pour  une  pauvre 
fille  comme  moi.  Il  est  riche  maintenant;  tant  mieux, 
c'est  que  sans  doute  il  a  mérité  de  le  devenir.  Moi 
aussi,  j'avais  fait  un  rêve... 

Elle  s'arrêta  brusquement. 

Puis,  mettant  sa  main  dans  celle  d'Hortense  : 

—  Parlons  d'autre  chose,  je  t'en  prie  ;  les  larmes  me 
font  trop  de  mal. 

Hortense  ne  la  quittait  pas  des  yeux;  elle  mettait  une 
joie  cruelle  dans  cet  examen. 

—  Parlons  de  la  visite  que  tu  attends,  reprit  Claire. 

—  Eh  mais  !  c'est  ce  que  je  fais  depuis  un  quart 
d'heure. 

—  Quoi  !  la  personne  qui  va  venir...  ? 

—  Tiens,  regarde  ! 

La  porte  du  magasin  s'ouvrait. 

René  de  Yerdières  entra,  accompagné  du  docteur 
Anselme. 

La  présence  de  ce  dernier  donnait  une  sorte  de  so- 
lennité à  la  scène  qui  allait  avoir  lieu. 
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—  Ma  jeune  protégée  !  dit  le  docteui'  avec  surprise 
en  apercevant  Glaire. 

—  Vous  la  connaissez  donc  ?  s'écria  René. 

—  Elle  !  c'est  presque  ma  fille. 

—  Alors,  docteur,  dit  René  après  un  moment  de 
silence,  permettez-moi  de  vous  demander  sa  main. 

En  entendant  ces  paroles,  prononcées  avec  une  émo- 
tion grave,  Claire  cacha  sa  rougeur  dans  le  sein  d'Hor- 
tense,  qui,  de  son  côté,  pâlissait  et  semblait  prèle  à 
défaillir. 

—  Il  m'a  tout  raconté,  dit  le  docteur  qui  s'approcha 
de  Claire;  mais  vous,  pourquoi  m'avoir  caché  ce  beau 
petit  roman  ? 

—  C'est  que  je  n'y  croyais  pas  moi-même,  répondit- 
elle. 

—  Chers  enfants  !  votre  bonheur  sera  la  dernière  joie 
de  ma  vieillesse. 

—  Docteur,  balbutia  Claire,  une  trop  grande  distance 
me  sépare  de  M.  René.  C'est...  sa  générosité...  qui  lui 
dicte  un  pareil  mouvement  ;  ce  ne  peut  pas  être  sa 
raison. 

—  Claire,  ne  me  refusez  pas,  dit  René  :  je  ne  vous  ai 
pas  refusé,  moi. 

—  Avez-vous  réfléchi  aux  reproches  que  vous  vaudra 
une  semblable  mésalliance,  dans  le  monde  où  vous  êtes 
appelé  désormais. 

—  Ce  monde,  je  n'ai  à  lui  soumettre  aucune  de  mes 
actions;  je  suis  libre. 

—  René  est  orphelin,  ajouta  le  docteur. 

—  Ah  !  s'écria  Claire,  frappée  par  ce  nouveau  lien  de 
sympathie. 

Et  ses  yeux  plus  attendris  se  levèrent  sur   le  jeune 
homme. 
Ilortensc  était  livide. 

—  Allons,  n'hésite  plus,  dit-elle  à  Claire  ;  l'orphelin 
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peut  bien  épouser  l'orpheline  ;  Claire  Bertholet  peut 
bien  devenir  la  femme  de  M.  René  de  Verdières. 
René  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Claire...  Bertholet?  demanda-t-il  à  demi-voix  au 
docteur. 

—  Oui  ;  son  père  était  ce  malheureux  ouvrier  dont 
vous  avez  peut-être  appris  la  mort  ;  il  travaillait  aux 
démolitions  d'une  petite  rue  voisine  de  la  place  du 
Carrousel  ;  il  est  tombé  d'un... 

Le  docteur  Anselme  n'acheva  pas,  car  il  s'aperçut 
que  René  venait  de  s'affaisser  sur  une  chaise. 

—  Qu'avez-Yous,  grand  Dieu  ! 
Il  était  évanoui. 

Claii-e  se  leva  et  accourut  précipitamment. 
Hortense  demeura  à  son  comptoir. 

—  C'est  un  étourdissement,  murmura  le  docteur;  le 
manque  d'air  peut-être... 

Il  tira  quelques  sels  de  son  habit  et  les  fit  respirer  à 
René. 

Les  premières  paroles  que  celui-ci  articula  en  reve- 
nant à  lui  : 

—  Bertholet...  la  fille  de  Bertholet  ! 

—  La  mort  de  votre  père  l'aura  impressionné  trop 
vivement,  dit  le  docteur  en  se  retournant  vers  Claire. 

—  Croyez-vous  ? 

—  Monsieur  Anselme  a  raison,  dit  Hortense  d'une 
voix  calme,  mais  où  perçait  une  pointe  ironique. 

Cette  voix  produisit  un  effet  singuUer  sur  René. 
Il  se  redressa  tout  à  coup,  et,  d'un  air  égaré  : 

—  Partons  !  dit-il  au  docteur  en  lui  serrant  le  bras  : 
partons  ! 

—  Soit;  votre  voiture  est  au  coin  de  la  rue,  je  vais 
la  faire  avancer. 

—  Non,  le  grand  air  me  fera  du  bien  ! 

—  Mais  dans  l'état  où  vous  êtes... 
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—  Parlons  tout  de  suite  1  dit  Kené  en  entraînant 
convulsivement  le  docteur. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  restées  seules  dans  le 
magasin. 

—  M.  René  ne  m'a  rien  dit  en  nous  quittant,  mur- 
mura Claire,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Je  suis  tout 
effrayée  ;  et  toi  ? 

—  Moi,  répondit  Hortense,  je  suis  moins  étonnée 
que  toi,  car  jai  toujours  remarqué  chez  ce  jeune 
homme  une  certaine  exaltation  desprit,  qu'il  doit  sans 
doute  à  ses  lectures. 

—  Tu  croirais...  ? 

—  Je  ne  crois  rien  ;  mais  comment  expliquer  ce  qui 
vient  de  se  passer  ?  Pourquoi  ce  saisissement  en  en- 
tendant le  nom  de  ton  père  ? 

—  Je  ne  sais  qu'imaginer,  en  effet. 

Nous  ne  suivrons  pas  Claire  à  travers  toutes  les 
incertitudes  où  la  plongea  cet  incident.  Après  avoir 
éprouvé  dans  cette  matinée  les  alternatives  les  plus 
aiguës  de  la  douleur  et  de  la  félicité,  elle  se  retira  en 
proie  aux  inquiétudes  les  plus  désespérantes  et  aux 
suppositions  les  plus  mystérieuses. 

Elle  se  dirigea  au  hasard  vers  le  jardin  des  Tuileries 
et  de  là  dans  les  Champs-Elysées,  où  nous  la  retrou- 
verons tout  à  l'heure. 

En  attendant,  nous  croyons  nécessaire  de  faire 
assister  nos  lecteurs  au  dialogue  suivant,  entre  le  bou- 
•  [uiniste  Jorry  et  sa  fille. 

Jorry  avait  trouvé  Hortense  pensive  et  sombre. 

Il  lui  adressa  quelques  questions  auxquelles  elle  ne 
répondit  point  d'abord. 

—  Je  parie,  lui  dit-il,  que  ta  préoccupation  vient  de 
cette  petite  évaporée  de  Claire,  que  j'ai  rencontrée 
marchant  comme  une  folle  le  long  des  quais.  Elle  ne 
m'a  pas   seulement  reconnu.  Hortense,    méfle-toi   de 
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cette  jeune  fille  ;  à  présent  qu''elle  est  orpheline,  prends 
garde  qu'elle  ne  t'emprunte  de  l'argent. 
Hortonse  continua  à  demeurer  immobile  et  muette. 

—  Ma  fille,  je  te  parle  ! 

Jorry,  effrayé,  s'approcha  d'elle.  Il  lui  prit  la  main 
en  répétant  : 

—  Horlense  ! 

—  Mon  père  ?  fit-elle,  comme  si  on  l'eût  arrachée  au 
sommeil. 

—  Eh  bien  !  mais  qu'as-tu   donc  ?  à  quoi  penses-tu  ? 

—  Je  pense  à  René,  répondit-elle   machinalement. 

—  A  M.  de  Verdières,  veux-tu  dire? 

—  Non,  à  René. 

—  Tu  parles  bien  familièrement  de  ce  jeune  et 
fastueux  gentilhomme. 

—  Mon  père,  vous  savez  que  je  l'aime,  dit-elle  avec 
un  accent  décidé. 

—  Je  m'en  suis  aperçu,  en  effet;  je  me  souviens 
même  que  je  voyais  autrefois  d'un  très  mauvais  oeil 
cette  amourette,  car  alors  M.  de  Verdières  était  bien 
pauvre.  Je  me  demandais  avec  étonnement  comment 
tu  avais  pu  t'épreudre  de  cette  figure  d'hôpital. 

—  Mon  père,  je  ne  puis  vous  parler  de  ce  que  je 
souffre  ;  vous  ne  sauriez  me  comprendre. 

—  Mais  si  ! 

—  J'aime  René  plus  que  jamais. 

—  Parbleu  !  tu  aimes  un  millionnaire.  Moi  aussi,  je 
l'aime.  Je  voudrais  bien  savoir  qui  ne  l'aimerait    pas! 

—  Ce  n'est  pas  sa  fortune  que  je  convoite,  dit  Hor- 
lense. 

—  Bien  entendu  !  mais  enfin  elle  existe,  et  cela  jus- 
tifie le  penchant  qui  te  porte  vers  ce  bibliophiie  relié  à 
neuf.  Seulement,  permets  une  question  à  ma  prudence 
paternelle. 

—  Laquelle,  mon  père  ? 
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—  Te  paie-t-il  de  retour,  comme  on  dit  dans  mes 
livres  ? 

Hortense  ne  répondit  pas,  et  ses  yeux  restèrent  fixés 
en  terre  d'un  air  farouche. 

—  Hum  !  fit  le  bouquiniste  ;  sait-il  au  moins  que  tu 
l'aimes  ? 

—  Il  ne  s'en  doute  même  pas,  répondit-elle. 

—  Alors,  ma  pauvre  fille,  je  ne  vois  guère  où  peut  te 
mener  une  semblable  passion.  C'est  à  la  raison  à  te 
dicter  ta  conduite  dans  cette  circonstance.  Il  est  évi- 
dent qu'il  faut  que  tu  renonces  à  M.  de  Yerdières. 

—  Jamais. 

—  Que  comptes-tu  faire  dans  ce  cas  ?  demanda 
Jorry. 

—  Le  forcer  à  ouvrir  les  j'eux,  lui  imposer  son  bon- 
heur. 

—  C'est  difficile. 

—  J'ai  des  moyens  infaillibles  pour  arriver  à  mon 
but. 

Jorry  la  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Ma  chère  enfapt,  lu  m'inquiètes,  lui  dit-il  ;  je 
trouve  dans  ton  regard  une  fixité  extraordinaire. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  prévenu  que  vous  ne  sauriez 
pas  me  comprendre  ? 

—  D'accord;  mais  quelle  influence  peux-tu  avoir  sur 
la  volonté  de  ce  jeune  seigneur? 

—  C'est  mon  secret. 
Jorry  haussa  les  épaules. 

—  Avec  sa  fortune  et  son  titre,  dit-il,  M.  de  Yer- 
dières ne  peut  manquer  d'é[)0user  quelque  jeune  per- 
sonne riche  et  noble  comme  lui. 

— ^  Non,  mon  père. 

10 
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—  Ou  quelque  héritière   du  monde    industriel   on 
financier,  affolée  d'aristocratie. 

—  Pas  davantage. 

—  Qui  épousera-t-il  donc  alors?  demanda  le  libraire. 

—  Moi! 
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Claire  Bertholet  avait  pris  la  route  des  Champs- 
Éljsées. 

Elle  marchait  au  Iia'-ard,  uniquement  pour  calmer 
les  agitations  de  son  esprit. 

Comme  c'était  llieure  de  la  promenade,  elle  avait 
gagné  les  côtés  qui  regardent  la  Seine,  et  qui  ne  sont 
guère  fréquentés  que  par  les  joueurs  de  boule. 

Dans  une  allée  à  peu  près  déserte,  elle  s'arrêta  et 
s'assit. 

Dix  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  lorsqu'elle 
aperçut  à  travers  les  arbres  un  couple  dont  les  bizarres 
allures  attirèrent  son  attention. 

Un  homme  coiffé  d'un  chapeau  bleu  et  une  femme 
aux  vêtements  fanés  portaient  deux  petits  berceaux  et 
semblaient  chercher  un  emplacement  pour  les  y  dé- 
poser. 

L'homme  avait,  en  outre,  sous  le  bras  plusieurs 
cahiers  de  musique. 

—  Colomba,  disait-il,  tu  crois  donc  décidément  f;ue 
le  grand  air  est  favorable  à  mes  études  vocales  ! 
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—  J'en  suis  convaincue,  mon  ami. 

—  J"avoué  que  le  succès  le  plus  complet  a  couronné 
mes  précédentes  expériences  :  mais  ne  crains-tu  pas 
que  les  passants  ne  me  prennent  encore  pour  un  chan- 
teur ambulant  et  ne  salarient  de  nouveau  un  exercice 
qui  n'est  fait  que  pour  charmer  ton  oreille  ? 

—  Où  serait  le  grand  mal?  dit  la  femme  ;  ton  der- 
nier concert,  à  ce  même  endroit,  nous  a  rapporté  près 
de  vingt  francs. 

—  C'est  vrai,  et  je  ne  sais  vraiment  comment  cela 
sest  fait.  J'avais  posé  mon  chapeau  par  terre  pour 
donner  plus  aisément  lessor  à  mes  moyens;  on  a  pro- 
fité de  ma  distraction  habituelle  pour  le  remplir  de 
sequins  et  de  ducats. 

—  Il  y  avait  même  une  pièce  de  quarante  sous. 

—  Crois-tu? 

—  Je  Tai  changée  hier  chez  la  rôtisseuse. 

—  Je  m'en  rapporte  à  toi.  Dans  tous  les  cas  il  était 
trop  tard  pour  faire  revenir  de  sa  méprise  mon  audi- 
toire improvisé;  j'ai  dû  encourir  la  peine  de  mon 
étourderie.  Même  je  me  souviens  d'en  avoir  ri  d'assez 
bon  cœur,  le  soir,  avec  toi.  A  bien  y  réfléchir,  d'ail- 
leurs, il  n'y  a  rien  de  positivement  offensant  dans  ces 
manifestations  monnayées  d'un  public  idolâtre.  En 
Angleterre  ei  aux  États-Unis,  l'enthousiasme  ne  se 
produit  jamais  que  sous  la  forme  d'une  pluie  de  gui- 
nées;  on  a  vu  des  amateurs  pousser  le  délire  jusqu'à 
lancer  à  la  tète  des  artistes  leur  montre,  leur  tabatière 
et  les  notes  de  leurs  tailleurs. 

—  Aussi  ne  t'ai-je  pas  blâmé  d'avoir  eu  recours  à 
cette  ressource  extrême  ;  au  contraire.  Rappelle-toi, 
Magloire,  combien  notre  position  était  désespérée  au 
sortir  de  cette  maison  de  la  rue  du  Musée? Nous  étions 
sans  asile. 
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—  Être  sans  asile,  c'est  le  comble  du  beau  idéal 
pour  les  g'ns  de  génie. 

—  Tu  cédas  pourtant  à  mes  instances,  dit  Co- 
lomba. 

—  En  effet.  Tu  désirais,  je  crois,  un  logement,  une 
table  servie,  les  mille  supertluilés  de  la  vie  ordinaire. 
Je  t'écoutais  en  souriant.  Et  comme,  sur  ces  entre- 
faites, tu  en  vins  à  me  rappeler  la  beauté  de  ma  voix, 
je  consentis  à  laisser  échapper  quelques  sons,  oubliant, 
dans  mon  dilettantisme,- que  j'étais  sur  la  place  pu- 
blique. Plusieurs  personnes  s'arrêtèrent  par  hasard, 
murmurant  des  paroles  flatteuses.  Colomba,  j'ai  tou- 
jours été  sensible  à  la  louange  populaire.  Et  puis,  jus- 
qu'alors (par  excès  de  modestie  sans  doute),  je  n'avais 
cru  que  faiblement  à  mon  mérite;  ce  succès  inattendu 
m'encouragea;  ce  fut  pour  moi  une  révélation;  je  me 
prêtai  incognito  et  avec  bienveill  ince  aux  désirs  d'une 
foule  empressée.  Ce  fut  une  faiblesse,  soit;  mais  elle 
nost  pas  sans  exemple  dans  les  annales  de  l'aristocratie. 
Parmi  les  personnes  qui  briguèrent  les  applaudisse- 
ments du  peuple,  on  cite  Néron  et  le  duc  de  Candia. 

—  Tu  vois  bien  ! 

—  Je  ne  te  cacherai  pas  néanmoins,  chère  amie, 
qu'une  autorisation  de  Thémis  me  semble  indispen- 
sable. 

—  Bah!  nous  sommes  toujours  à  temps  d'aller  la 
demander. 

—  Je  te  voir  venir,  fille  d'Eve  !  Tu  veux,  une  fois  de 
lus,  que  je  te  fasse  entendre  une  de  ces  mélodies 
usses  qui  ont  bercé  ton  enfance  ? 

-  Oui,  Magloire. 

—  Je  conçois  ce  vif  sentiment  de  ta  nationalité,  et 
e  souscris  à  ton  vœu.  Mais,  cette  allée  est-elle  suffi- 
lamment  déserté? 

—  Oh  !  oui. 
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—  Dans  ce  cas,  dispose  les  berceaux  et  gonfle  nos 
enlants. 

Colomba  apporta  toute  la  célérité  désirable  dans 
l'exécution  de  cet  ordre.  En  deux  ou  trois  bouffées 
vigoureuses,  la  famille  factice  se  vit  reconstituée  très 
grassement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  soupire '?demanda-t-il. 

—  Eh  bien,  redis-moi  ce  chant,  dont  tu  excelles  à 
reproduire  la  suavité  :  les  Amants  de  Xesamaikoff'. 

—  Je  commence. 

Cette  fois  encore,  le  chapeau  bleu  fut  déposé  à  terre, 
toujours  par  distraction. 

Le  comte  de  Plougastel,  après  avoir  promené  ses 
regards  autour  de  lui,  ouvrit  une  bouche  énorme  et 
livra  aux  échos  des  Champs-Elysées  des  accents  qu'ils 
n'avaient  pas  répercutés  depuis  l'invasion  de  1815. 

Il  chantait  la  touchante  légende  des  Amants  de  Nesa- 
malkoff'. 

Lorsque  nous  aurons  reproduit  quelques  lignes  de 
cette  légende,  on  comprendra  l'affluence  de  curieux 
qui  ne  tarda  pas  à  se  produire  autour  du  comte  de 
Plougastel. 

Voici  quel  était  le  début  de  ce  chant  d'amour,  tra- 
duit mot  à  mot  : 

Les  Amants  de  Nesamaïkoff. 

«  Il  y  aura,  ce  soir,  plus  d'une  veuve  à  Gloutkhoff, 
Némiroff,  Stéblikoff,  Tchernigoff  et  autres  villes;  car 
les  Polonais  se  sont  mis  en  tète  d'exterminer  tous  les 
Koureni  des  bords  du  Dnieper. 

»  L'hetman  Tcliénitchenko  et  son  vieux  compagnon 
d'armes  Zakroutygouba  sont  à  la  tète  des  Cosaques  de 
IS'esama'ïkoff. 

»  Deux  iesaoul  généraux,  Golokopitenko  et  Koukou- 
benko,  et  bountchoug  Degtarenko  viennent  à  la  suite 
de  l'hetman  ; 
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»  Huit  polkovnik>i  conduisent  des  polks  d^^  six  mille 
homme<  ;  ce  sont  Vertichvist,  Boulbenivo,  Pokotipolé, 
Zadorojny,  Pisarenko,  Vovtousenko,  Sydorenko,  Mété- 
litza...  » 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  notre  citation. 

Il  nous  suffit  d'avoir  indiqué  le  caractère  et  l'har- 
monie imitative  de  ce  morceau. 

Des  cailloux  que  l'on  brise  ou  le  bruit  d'un  tonnerre 
de  théâtre  qu'on  roule  dans  la  coulisse  peuvent  donner 
une  idée  de  la  méthode  du  comte  de  Plougastel. 

L'étrangeté  de  ce  chant  avait,  en  quelques  minutes, 
attire  une  foule  sans  cesse  grossissante. 

—  C'est  un  des  premiers  chanteurs  de  Saint-Péters- 
bourg, disait-on;  il  aura  déplu  au  czar,  et  le  voilà 
exilé. 

Les  deux  berceaux  avaient  aussi  leur  part  de  sym- 
pathies; on  s'ingéniait  à  vouloir  découvrir  la  figure 
des  nourrissons  sous  les  lambeaux  de  tenture  herméti- 
quement clos. 

Tout  cela,  jusqu'à  l'attitude  résignée  et  douce  de 
Colomba,  impressionnait  favorablement  les  auditeurs. 

Les  centimes,  les  décimes  et  même  les  petites  pièces 
blanches  pleuvaient  dans  le  chapeau  de  peluche  bleu- 
de-roi. 

Le  comte  de  Plougastel  semblait  n'y  prendre  pas 
garde,  et  continuait  avec  une  bonne  grâce  qui  appro- 
chait de  l'héroïsme. 

Toutefois,  au  bout  de  trois  quarts  d'heures  environ, 
un  picotement  du  larynx,  accompagné  de  quelques 
couac,  lui  donna  à  comprendre  qu'il  était  temps  de  sus- 
pendre ce  qu'il  appelait  ses  études. 

Il  daigna  saluer  son  public;  après  quoi  il  lui  tourna 
le  dos. 

—  Es-tu  contente  ?  dit-il  à  sa  femme. 
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—  Il  faut  que  je  t'embrasse  !  s'écria  celle-ci  en  lui 
sautant  au  cou. 

Devant  cette  scène  d'intimité,  la  foule  s'écoula. 

Les  cinq  ou  six  derniers  gamins  furent  très  longs  à 
déraciner. 

Ils  ne  se  retirèrent  que  les  uns  après  les  autres,  et 
lorsque  Colomba  eut  enveloppé  la  recette  dans  un 
mouchoir. 

Restait  Claire,  qui,  demeurée  assise  à  quelques  pas, 
avait  été  la  plus  attentive  à  ce  concert  en  plein  vent. 
En  ce  moment  même,  et  quoique  les  chants  eussent 
cessé,  ses  yeux  étaient  encore  fixés  obstinément  sur  le 
comte  de  Plougastel. 

Elle  était  frappée  d'une  ressemblance  avec  René  de 
Verdières,  ressemblance  qui  ne  surprendra  qu'à  demi 
nos  lecteurs. 

Bien  que  cet  examen  eût  quelque  chose  de  flatteur 
pour  celui  qui  en  était  l'objet,  néanmoins  M.  de  Plou- 
gastel finit  par  en  concevoir  de  l'inquiétude.  Il  mur- 
mura quelques  mots  à  l'oreille  de  Colomba,  et  tous 
deux  s'empressèrent  de  plier  bagage. 

Mais  sur  ces  entrefaites,  Claire  s'était  levée  en  sou- 
pirant. 

Elle  s'éloigna,  non  sans  se  retourner  à  diverses  re- 
prises pour  regarder  entre  les  arbres  le  comte  Magloire 
de  Plougastel... 

—  Mes  accents  auront  séduit  cette  petite,  pensa-t-il; 
décidément,  c'est  une  volière  de  rossignols  que  j'ai  dans 
le  gosier. 

Il  était  seul  avec  Colomba. 

—  A  combien  s'élève  la  recette  ?  demanda-t-il. 

—  Tu  ne  te  l'imaginerais  jamais  ! 

—  Mon  chapeau  est  donc  devenu  le  chapeau  de  For- 
tunatus  ? 

—  Nous  avons  fait  trente  francs. 
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—  Trente  francs  !  c'est  un  beau  chiffre;  nous  pouvons 
désormais  faire  insérer  une  réclame  pour  mon  Parfum 
des  Aimées  dans  les  grands  journaux  réunis. 

—  Et  acheter  de  la  charcuterie,  ajouta  Colomba,  qui 
était  radieuse. 

—  Certainement  ! 

—  Quel  bonheur,  Magloire  !  Si  je  ne  me  retenais  pas, 
je  crois  que  je  danserais. 

—  Pourquoi  te  retenir  ?  veux-tu  que  je  te  donne 
l'exemple  moi-même  ?  dit  le  comte  de  Plougaslel. 

Ils  commençaient  à  gambader  louL  de  bon,  lorsqu'un 
incident  vint  modérer  l'expression  de  leur  joie. 

Incident  funeste  et  grotesque  ! 

Dans  un  de  leurs  mouvements,  ils  renversèrent  les 
deux  berceaux,  d'où  les  poupons  sortirent  la  tète  la 
première,  et  roulèrent  sur  le  sable. 

Le  vent  s'était  levé  depuis  un  instant;  il  emporta  les 
deux  peaux  gonflées  dans  un   tourbillon  de  poussière. 

Colomba  se  précipita. 

Elle  réussit  à  s'emparer  de  l'un  des  enfants... 

Mais  celui  après  lequel  courait  Magloire  semblait 
avoir  pris  la  clef  des  champs  :  il  dévorait  l'espace,  bon- 
dissant, sautillant,  donnant  ilu  front  contre  les  arbi'es, 
rasant  la  terre,  cabriolant  comme  un  jeune  fou,  et  ne 
s'arrêtant  jamais. 

Vainement  Magloire  faisait  des  enjambées  pareilles 
à  celles  de  Micromégas. 

Le  vent  soufflait  toujours. 

Enfin,  las  de  cette  course,  le  comte  de  Plougastel 
exécuta  un  bond  furieux,  si  furieux  qu'il  tomlja  juste 
sur  le  ventre  de  l'enfant. 

Une  détonation  formidable  retentit  dans  cette  partie 
des  Champs-Elysées. 

Un  cri  de  Colomba  y  répondit  aussitôt. 

Elle  accourut. 
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—  Malheureuse  mère  !  tu  n"as  plus  qu'un  fils  !  dit 
M.  de  Plougastel. 

Il  lui  montra  la  baudruche  crevée. 

—  Je  le  raccommoderai,  dit  Colomba  après  les  pre- 
miers instants  donnés  à  une  douleur  bien  légitime. 

Il  était  naturel  qu'après  cet  événement  ils  ne  son- 
geassent plus  qu'à  regagner  leur  domicile.  C'était  un 
de  ces  modestes  hôtels  comme  il  y  en  a  tant  à  Peu'is, 
et  qui  se  décorent,  par  antiphrase,  d'enseignes  pom- 
peuses, telles  que  :  Hôtel  de  Trêbizônde,  Grand  Hôtel 
d'Athènes,  Hôtel  César,  Hôtel  de  Périgiieux  et  d'Albion, 
Hôtel  de  l'Uiiivers,  etc.,  etc.  Logés  aussi  à  l'étroit  qu'on 
peut  le  supposer,  ils  continuaient  là  leur  existence 
d'expédients  et  de  rêves.  Chaque  jour  faisait  germer 
une  utopie  dans  le  cerveau  de  M.  de  Plougastel,  pauvre 
don  Quichotte,  sans  armure,  sans  cheval  et  sans  lance. 
Condamné  fatalement,  parles  circonstances  autant  que 
par  sa  propre  nature,  à  s'écarter  de  la  ligne  lente  et 
droite,  il  était  le  représentant  le  plus  complet  de  cette 
race  nombreuse  de  gens  propres  à  tout,  condottieri  de 
l'industrie,  frelons  de  l'art,  doués  d'une  bonne  volonté 
hyperbolique,  mais  cruellement  marqués  au  front  de 
ces  trois  terribles  mots  :  pas  de  chance. 

Notre  intention  n'est  pas  de  signaler  tousses  efforts, 
de  nous  mettre  sur  la  trace  de  toutes  ses  tentatives.  Ce 
serait  vouloir  recommencer  Cervantes,  Lesage,  donner 
un  pendant  à  tous  les  types  de  fourbes  joyeux,  alertes, 
bruyants,  inventifs,  nés  Italiens  et  naturalisés  Fran- 
çais par  Molière. 

Nous  allons  seulement  essayer  de  mettre  en  lumière 
l'épisode  qui  marqua  le  plus  dans  cette  vie  si  féconde, 
et  raconter  par  quelle  succession  de  hasards  devait  se 
réaliser  la  prédiction  faite  quelques  semaines  aupara- 
vant par  le  comte  Plougastel  à  sa  femme. 

—  Colomba,  tu  te  réveilleras  riche  ! 
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\IV 


il.    DE    PLOUGASTEL    APPREND     QL"  IL    EST    DECEDE    EX    RUSSIE 


«  Un  spéculateur  connu  par  son  extrême  intelligence 
des  affaires,  et  dont  les  idées  ont  déjà  l'ait  la  fortune 
de  plusieurs  capitalistes,  désirerait  trouver  quelqu'un 
qui  lui  apportât  une  somme  de  dix  mille  francs. 

«  Celle  somme,  destinée  à  l'exploitation  d'un  par- 
fum de  nouvelle  espèce,  rapporterait  facilement  de 
cent  à  cent  cinquante  mille  francs  au  bout  de  l'année. 

»  On  donnera  toutes  les  garanties  désirables. 

»  Écrire  franco  .  poste  restante  ,  aux  initiales 
»  C.  M.  P.  » 

Telle  était  l'annonce  qu'à  la  suite  de  son  dernier 
concert  le  comte  de  Plougastel  avait  pu  faire  insérer, 
non  pas  dans  les  quatre  ou  cinq  grands  journaux  de 
Paris,  mais  dans  une  modeste  feuille  d'affiches. 

Le  lendemain  de  cette  annonce,  et  pendant  les  jours 
qui  suivirent,  il  ne  bougea  pas  du  bureau  de  la  poste 
restante  et  fatigua  les  employés  de  ses  demandes  réi- 
térées. 

Il  exigeait  qu'on  furetât  dans  toutes  les  cases,  pous- 
sait   force   clameurs   d'étonnement,   et  finissait  par 
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accuser  radministration  de  malveillance  et  d'incurie. 

Deux  heures  après,  —  il  revenait. 

Personne  n'écrivit  aux  initiables  C.  M.  P.  ;  aucun 
capitaliste  ne  se  laissa  tenter  par  l'appât  des  cent  cin- 
quante mille  francs  présentés  comme  infaillibles. 

—  C'est  bizarre,  pensait  M.  de  Plougastel;  il  n'y  a 
plus  d'émulation  en  France,  plus  d'entraînement  ! 

D'autres  fois,  il  accusait  la  rédaction  de  son  an- 
nonce, et,  regrettant  sa  réserve,  il  s'en  voulait  de  n'avoir 
pas  porté  au  chiffre  d'un  million  la  certitude  des  béné- 
fices. 

On  suppose  bien  qu'il  n'avait  pas  manqué  d'apporter 
à  Colomba  un  exemplaire  du  journal.  Elle  le  relisait 
un  matin  pour  la  vingtième  fois,  lorsque  tout  à  coup 
elle  poussa  une  exclamation. 

Le  comte  de  Plougastel,  qui  était  occupé  au  fond  de 
la  chambre  à  chercher  de  nouvelles  formules  pour  un 
second  article,  se  retourna  en  disant  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Colomba? 

—  Ah  !  mon  ami,  quel  hasard  ! 

—  Voyons,  dit-il  en  se  levant. 

—  Lis  ces  deux  lignes-là.... 

—  Aux  Publications  de  mariage  ?  demanda  le  comte. 

—  Oui. 

(c  —  M.  Dalifol,  quincaillier,  rue  de  Ménilmontant, 
et  madame  veuve  Grimard...  » 

—  Plus  loin,  plus  loin. 

«  —  M.  René  de  Verdières,  avocat...  » 

—  C'est  cela. 

—  «  M.  René  de  Verdières,  avocat,  rue  de  Braque, 
.3,  et  mademoiselle  Claire-Hélène  Bertholet,  passage 
Barrois.  » 

—  Eh  bien,  c'est  ton  neveu,  c'est  notre  neveu  !  s'écria 
Colomba. 
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—  Oui,  voilà  l'orthographe  de  son  nom,  murmurca 
Magloire. 

—  Quel  bonheur  !  Tes  trente  mille  francs  sont  re- 
trouvas. 

—  Quels  trente  mille  francs?  demanda-t-il,  ahuri. 

—  Comment  !  perds-tu  la  mémoire  ?  Ta  part  de  l'hé- 
ritage de  ta  mère... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit-il  en  se  grattant  l'oreille  ;  je 
n'y  songeais  déjà  plus. 

—  11  faut  que  tu  te  rendes  immédiatement  chez  ce 
neveu  et  que  tu  lui  réclames  ta  fortune. 

—  Ma  fortune  ?  oui. 

—  Cela  nous  permettra  de  vivre  à  l'aise,  ou  du 
moins  de  patienter  en  attendant  le  résultat  de  tes  en- 
treprises. 

—  Ne  crains-tu  pas  que  ce  drôle,  appartenant  à  la 
chicane,  ne  me  suscite  des  difflcultés,  des  oppositions? 
dit  le  comte  un  peu  embarrassé. 

—  Oh  !  tu  le  juges  mal  ;  un  neveu  ! 

—  Un  neveu  qui  n'a  jamais  vu  son  oncle  ! 

—  N'importe,  il  sait  que  tu  existes  ;  il  a  dû  entendre 
parler  de  toi. 

—  Oui,  il  a  dû  en  entendre  parler.  Mais  les  liens  de 
famille  sont  si  relâchés  aujourd'hui,  grâce  à  nos  mo- 
dernes philosophes  ! 

—  Tes  papiers  sont-ils  en  règle  ? 

—  Earfailement  en  règle. 

—  Alors  que  crains-tu  ?  S'il  te  refuse,  fais-lui  un 
procès. 

—  Oh  !  Colomba,  un  procès  au  fils  de  ma  sœur!  tu 
es  barbare. 

—  Alors,  entre  en  arrangement  avec  lui. 

—  J'aime  mieux  cela  ;  je  l'intéresserai  dans  \e  par- 
fum des  Aimées. 
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—  Mais  tu  n'as  pas  de  temps  à  perdre  :  tu  vois  qu'il 
va  se  marier. 

—  C'est  vrai  \  et  une  autre  de  mes  craintes,  c''est 
que  le  petit  fripon  ne  se  mésallie.  Il  épouse  une  demoi- 
selle... mademoiselle  Bertholet...  Bertholet  !  voilà  un 
nom  qui  sonne  le  peuple. 

—  C'est  probablement  un  mariage  d'amour,  dit  Co- 
lomba. 

—  J'en  causerai  avec  lui  ;  et,  s'il  est  temps  encore,  je 
je  le  ramènerai  au  respect  des  ti-aditions  nobiliaires. 

Donne-moi  mon  chapeau. 

—  A  bientôt,  Magloire,  dit  Colomba  en  frappant  des 
mains  et  sautant  dans  la  chambre. 

—  La  poste  est  sur  mon  chemin  ;  j'y  entrerai  en  pas- 
sant pour  savoir  s'il  est  arrivé  quelque  message  aux 
initiales  C.  M.  P. 

La  vérité  est  de  dire  que  si  le  comte  de  Plougastel  n'a- 
vait pas  témoigné  une  joie  excessive  à  la  nouvelle  de 
l'existence  de  ce  neveu  tant  cherché,  c'est  qu'il  appré- 
hendait de  se  trouver  en  présence  d'un  petit  avocat 
sans  sou  ni  maille.  Quant  à  la  chimère  des  trente  mille 
francs,  nous  avons  expliqué  qu'elle  n'avait  été  mise  en 
avant  par  lui  que  pour  complaire  aux  faiblesses  de  Co- 
lomba et  pour  endormir  ses  perpétuelles  inquiétudes 
de  l'avenir.  Ces  deux  motifs  suffisaient  pour  empêcher 
le  comte  de  Plougastel  de  baser  de  trop  hautes  espé- 
rances sur  une  rencontre  avec  René  de  Verdières. 

Néanmoins,  comme  il  ne  laissait  jamais  passer  une 
occasion  sans  la  saisir  au  collet,  il  se  rendit  rue  de 
Bi'aque,  au  numéro  indiqué  par  le  journal. 

C'était  un  hôtel  à  grande  porte,  sur  laquelle  réson- 
nait majestueusement  un  de  ces  énormes  marteaux  qui 
étaient  œuvre  d'artiste  autrefois. 

Persuadé  qu'on  allait  l'envoyer  aux  mansardes,  il  de- 
manda respectueusement  au  concierge  : 
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—  Monsieur  de  Verrlières  ?    ■ 

—  Au  premier  étage,  lui  répondit-on  ;  à  droite  et  à 
gauche. 

Le  comte  dressa  l'oreille. 

11  traversa  une  cour  aux  larges  pavés  brodés  d'herbe, 
monta  un  escalier  princier  et  arriva  au  premier  étage. 

Il  sonna,  avec  un  reste  d'incrédulité. 

Un  valet  d'un  aspect  débonnaire  l'accueillit  silen- 
cieusement. 

—  Verdières  est-il  là  ?  demanda  M.  de  Plougastel 
d'un  ton  dégagé. 

—  Vous  dites,  monsieur  ? 

—  Je  demande  si  Verdières...  si  René...  si  ce  cher 
René  de  Verdières,  enfin,  est  en  ce  moment  chez  lui. 

Disant  cela,  il  poussait  le  valet  et  pénétrait  avec  lui 
dans  l'antichambre. 
Le  valet,  surpris  et  troublé,  le  laissait  faire. 

—  Qui  dois-je  annoncer?  murmura-t-il. 

—  Annoncez... 

Le  comte  de  Plougastel  allait  jeter  son  nom,  mais 
un  sentiment  de  prudence  le  retint.  Il  se  pouvait  qu'on 
l'eût  calomné  auprès  de  son  neveu. 

Il  répondit. 

—  Annoncez  un  membre  du  bureau  de  bienfaisance 
du  douzième  arrondissement. 

Le  valet  fit  quelques  pas  vers  le  salon  ;  mais  se  frap- 
pant le  front  aussitôt  : 

—  Étourdi  que  je  suis  !  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  J'oubliais  que  M.  de  Verdières  vient  de  sortir  il 
n'y  a  qu'un  instant. 

—  Bah  !  fit  Magloire  en  se  laissant  tomber  sur  un 
divan. 

—  Oui,  monsieur  ;  mais  vous  le  trouverez  certaine- 
ment demain,  pendant  toute  la  matinée. 
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—  Tiens  !  voilà  une  fort  belle  épreuve  d'Edelinck  : 
j'ai  eu  pendant  longtemps  la  même  gravure  dans  mon 
cabinet. 

Le  costume  du  comte  de  Plougastel  n'avait  pas  d'a- 
bord gagné  la  confiance  du  domestique  ;  et,  mainte- 
nant, ses  perquisitions  à  travers  l'antichambre,  ses 
manières  hardies,  et,  brochant  sur  l'ensemble,  son 
chapeau  bleu-de-roi,  tout  cela  l'inquiétait  plus  que  de 
raison.  Il  regrettait  d'avoir  introduit  ce  visiteur. 

Le  comte  de  Plougastel  ne  parut  pas  s'apercevoir  de 
l'impression  qu'il  produisait. 

Il  passa  une  jambe  sur  l'autre,  et  se  dandinant  : 

—  Comment  vous  nomme-t-on,  mon  ami  ? 

—  Joseph. 

—  Eh  bien,  Joseph,  dites-moi  un  peu...  comment  vit 
cet  excellent  Yerdières  ? 

—  Monsieur  vit  comme  tous  les  gens  de  sa  sorte. 

—  Hum  !  pensa  Magloire,  je  suis  de  sa  sorte  et  ce- 
pendant je  ne  vis  pas  comme  lui.  Il  est  donc  bien 
riche  ■?  continua-t-il. 

—  Monsieur  ne  connaît  pas  lui-même  le  chiffre  de 
sa  fortune. 

Le  comte  de  Plougastel  décroisa  les  jambes  et  se  mit 
à  réfléchir. 

—  Savez-vous  si  M.  de  Yerdières  appartient  réelle- 
lement  à  une  famille  de  la  Bretagne  ?  demanda-t-il  au 
valet. 

—  De  la  province  de  Léon,  en  Bretagne,  oui,  mon- 
sieur. 

—  C'est  bien  lui,  dit  le  comte  à  demi-voix.  On  s'en- 
richit donc  beaucoup  en  plaidant  ? 

—  Monsieur  ne  plaide  pas,  répondit  Joseph. 

—  Il  ne  plaide  pas.  Alors,  il  spécule  '? 

—  Pas  davantage.  M.  de  Yerdières  a  une  belle  for- 
tune, absolument  comme  il  a  un  beau  nom. 


DÉCÈS  ANTICIPÉ  DE  M.  DE  PLOUGASTEL    161 

Magloire  s'efforçait  de  comprendre. 

—  Cependant,  objecta-t-il,  j'ai  eu  l'avantage  de  con- 
naître sa  fanaille,  et  elle  ne  jouissait  pas  d'un  avoir 
considérable. 

—  Vous  voulez,  sans  doute,  parler  de  son  père  et  de 
sa  mère? 

—  Oui. 

—  Mais  son  oncle  !  dit  le  valet  avec  un  accent  de 
considération. 

—  Quel  oncle  ? 

—  Celui  qui  est  mort  en  Russie. 

Magloire  se  dressa  sur  ses  jambes  en  un  clin  d'oeil. 

—  En  Russie  ?  un  oncle  ?  Comment  s'appelait-il  ? 

—  .AI.  le  comte  de  Plougastel. 

—  Hein? 

Il  examina  attentivement  son  interlocuteur,  afln  de 
s'assurer  s'il  ne  plaisantait  pas. 
Ce  valet  était  sérieux. 

—  Le  comte  de  Plougastel  est  mort  ? 

—  Il  y  a  quelque  temps,  oui,  monsieur,  répondit  Jo- 
seph. 

—  Vous  m'étonnez  prodigieusement  ! 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  C'est  que...  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  ce 
Plougastel.  C'était  un  homme  de  bien. 

—  Oh  !  oui,  monsieur;  le  czar  l'honorait  de  sa  pro- 
tection ;  c'était  un  de  ses  plus  puissants  favoris. 

—  Vraiment  ? 

—  Aussi  faut-il  voir  le  respect  que  M.  de  Verdières  a 
pour  la  mémoire  de  son  oncle;  il  n'en  parle  jamais 
qu'avec  attendrissement. 

—  C'est  bien  !  murmura  Magloii*e  en  cherchant  un 
foulard  dans  sa  poche. 

—  Dame  !  c'est  tout  naturel,  puisqu'il  lui  doit  sa  ri- 
chesse. 

11 
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—  Ah  !  il  lui  doit.... 

—  Certainement  ;  vous  ne  savez  donc  rien,  vous  qui 
vous  dites  l'ami  de  M.  de  Verdières  ?  vous  ignorez  que 
monsieur  a  hérité  récemment  de  son  oncle  ? 

—  Du  comte  de  Plougastel  ? 

—  Du  comte  de  Plougastel. 

—  Mort  en  Russie  ? 

—  Mort  en  Russie,  répéta  Joseph. 

Cette  révélation  plongea  Magloire  dans  un  dédale 
d'hypothèses. 

Ce  qui  était  le  plus  clair,  pour  lui;  c'est  que  René 
avait  donné  une  fausse  origine  à  une  fortune  trop 
promptement  acquise.  L'inventeur  du  parfum  des 
Aimées  en  conclut  que  son  neveu  était  digne  de  lui. 

Dès  lors,  sa  hardiesse,  un  instant  contenue,  se  ré- 
veilla plus  entière  que  jamais. 

Il  fit  trois  tours  dans  l'antichambre,  soufflant  et 
frappant  du  talon,  comme  un  homme  qui  reprend  son 
milieu. 

—  Où  est  le  salon  ?  demanda-t-il. 

—  Là,  monsieur,  dit  le  valet  intimidé. 

—  C'est  bien. 

Magloire  tourna  la  poignée  de  cristal  et  se  précipita 
comme  une  trombe,  en  refermant  la  porte  sur  lui. 

Une  telle  action  n'était  pas  de  nature  à  rassurer  le 
domestique,  qui  s'élança  sur  ses  pas,  en  s'écriant  : 

—  Monsieur  !  monsieur  ! 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Où  allez-vous  donc  ? 

—  Parbleu  !  vous  le  voyez,  mon  cher,  je  vais  au  sa- 
lon ;  est-ce  que  vous  croyez  que  je  suis  fait  pour  rester 
dans  un  vestibule  ? 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  ai  prévenu  que  M.  de 
Verdières  était  sorti. 

—  J'attendrai. 
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Ayant  dit,  Magloire  continua  dans  le  salon  l'inven- 
taire qu'il  avait  commencé  dans  l'antichambre. 

Los  meubles  étaient  d'une  élégance  grave  ;  les  por- 
tières cl  les  rideaux  des  fenêtres  avaient  cette  pesan- 
teur magnifique  qui  décèle  un  vrai  sentiment  du  luxe. 

—  Allons,  tout  est  pour  le  mieux,  pensa-l-il  ;  et 
voilà  un  neveu  qui  me  lait  réellement  honneur. 

Joseph  était  demeuré  stupéfait. 

—  Monsieur...,  dit-il  de  nouveau. 

—  Encore  vous,  mon  cher  ?  Vous  commencez  à  de- 
venir fatigant. 

—  C'est  que,  monsieur,  j'ai  mes  occupations...  et 
je  ne'peux  rester  ici  jusqu''à  ce  soir. 

—  Eh  bien,  ne  vous  gênez  pas,  Joseph;  retournez  à 
l'office  :  j'attendrai  seul. 

—  Monsieur  ne  veut  pas  me  comprendre. 

—  Je  n'y  tiens  pas,  en  vérité. 

—  Mais... 

—  Seulement,  ayez  la  bonté  de  me  faire  servir  quel- 
ques rafraîchissements. 

Joseph  ouvrit  tles  yeux  effarés. 

—  Monsieur  est  probablement  étranger,  il  ignore  les 
usages  de  Paris. 

—  Vous  êtes  curieux.  Allez  donc  et  ne  répliquez  pas! 

—  Je  ne  puis  obéir  qu'aux  ordres  de  mon  maître. 

—  Maraud,  jeté  ferai  chasser!  dit  le  comte  de  Plou- 
gastel  en  élevant  la  voix. 

Cette  menace  acheva  de  bouleverser  le  pauvre  servi- 
teur, et  il  ne  savait  trop  quel  parti  prendre,  lorsqu'un 
craquement  de  bottes  se  fit  entendre  sur  le  seuil  du 
salon. 

C'était  René  de  Verdières  qui  rentrait. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  en  donnant  son 
chapeau  à  Joseph. 
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—  C'est  monsieur  qui  s'obstine  à  rester  ici  malgré 
mes  observations. 

René  regarda  M.  de  Plougastel  sans  le  saluer. 

De  son  côté,  M.  de  Plougastel  examinait  René,  mais 
avec  tous  les  symptômes  de  la  plus  vive  sensibilité.  Il 
tournait  autour  de  lui,  se  plaçait  pour  le  voir  tantôt 
de  trois  quarts,  tantôt  de  profil  ;  et  il  levait  les  mains 
au  ciel. 

'  —  Qui  ai-je  l'honneur  de  recevoir?   demanda  René 
de  Verdières,  étonné  de  cette  pantomime. 

—  Il  le  demande!  s'écria  Jlagloire  ;  ah  !  il  n'a  pas 
besoin  de  se  nommer,  lui,  pour  que  je  le   reconnaisse. 

René  quittait  ses  gants  avec  froideur. 
Il  ne    suspendit  pas   son  opération,   attendant  une 
explication  plus  nette. 

—  Viens  dans  mes  bras,  cher  enfant  !  Viens  sur  mon 
cœur!  reprit  Magloire  avec  impétuosité. 

René  recula  devant  l'accolade. 

Mais,  tout  en  reculant,  il  se  demanda  où  il  avait  vu 
ce  visage,  où  il  avait  entendu  cette  voix. 

—  Quoi!  tu  demeures  sourd  au  cri  du  sang?  dit  Ma- 
gloire en  le  poursuivant  toujours  les  bras  ouverts. 

—  Sortez,  Joseph,  dit  tranquillement  le  jeune  homme. 
Après  avoir  donné  cet  ordre,  et  dès  qu'il  se   vit  seul 

avec  son  étonnant  visiteur,  il  marcha  droit  à  lui  : 

—  Qui  êtes-vous?  que  me  voulez-vous? 

—  Contemple-moi  bien,  dit  Magloire  en  se  posant. 
René  frappa  du  pied   à  ce  tutoiement  qui  revenait 

pour  la  deuxième  fois. 

—  Finissons-en,  monsieur. 

—  Ma  figure  ne  te  rappelle-t-elle  pas  des  traits  chéris  ? 

—  Il  me  semble,  en  effet,  que  vous  ne  m'êtes  pas 
tout  à  fait  étranger... 

—  Je  le  crois  bien  ! 

—  Mais  il  m'est  impossible  de  préciser  le  lieu  et  le 
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temps  où  je  vous  ai  rencontré.  Ainsi,  épargnez-vous  et 
épargnez-moi  de  plus  longs  préliminaires. 

—  Es-tu  fort  impressionnable?  dit  le  comte  de  Plou- 
gastel. 

—  Encore  !  s'écria  René  avec  impatience. 

—  Permets!  je  ne  voudrais  pas  te  voir  tomber  en 
syncope  ;  les  émotions  trop  fortes  sont  à  redouter,  et 
ce  que  j'ai  à  t'apprendre  exige  des  ménagements? 

—  Des  ménagements  ? 

—  Ou  des  préparations,  comme  tu  voudras. 

—  L'inquiétude  commençait  à  entrer  dans  l'osprit 
de  René  de  Verdi  ères. 

Il  répondit  : 

—  Quelle  que  soit  la  nouvelle  dont  vous  vous  êtes 
fait  le  porteur,  parlez,  monsieur,  parlez  tout  de  suite, 
ou  je  vous  cède  la  place. 

—  Dans  ce  cas,  tu  serais  le  contraire  de  ton  domes- 
tique, observa  facétieusement  le  comte. 

—  Pour  la  dernière  fois,  qui  ètes-vous? 

—  Je  te  le  donne  en  trois  fois  à  deviner. 

—  Oh! 

—  Tu  ne  veux  pas?  Eh  bien  !  attention...  Mais  rap- 
pelle-toi que  j'ai  pris  toutes  les  précautions.  Y  es-tu? 

Il  se  recula  et  frappa  dans  ses  mains. 

—  Une  !  deux  !  trois  !  je  suis  ton  oncle! 

L'effet  se  produisit  tel  qu'il  avait  été  annoncé,  c'est- 
à-dire  que  René  ressentit  une  secousse  et  pâlit  effroya- 
blement. 

—  Quel  oncle?  balbutia-t-il. 

—  Le  frère  de  ta  mère,  parbleu  !  Magloire  de  Plou- 
gastel,  le  dernier  des  Plougastel. 

—  Vous  êtes...  le  comte  de  Plougastel  ? 

—  Tiens,  parcours  ces  papiers,  et  mouille-les  de  tes 
larmes  de  tendresse,  car  ils  constatent  mon  identité. 

Il  lui  tendit  un  rouleau  de  vieilles  paperasses  sur  les- 
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quelles  toutes  les  municipalités  du   globe  s'étaient  à 
l'envi  disputé  le  droit  d'apposeï'  leurs  timbres. 

René  de  Verdières  n'y  jeta  qu'un  coup  d'oeil  éteint 
et  vague. 

—  Allons,  reconnais  ton  oncle  et  presse-le  sur  ton 
cœur!  dit  ^lagloire. 

—  Je  vous  croyais...  j'avais  lieu  de  vous  croire  en 
Russie. 

—  J'en  suis  revenu  avec  les  hirondelles. 

—  Pourtant  on  m'avait  affirmé...  • 

—  Que  j'étais  mort  ;  connu  !  et  tu  as  profité  de  cette 
nouvelle  pour  hériter  de  moi.  Je  vais  ^intenter  un 
procès. 

—  Plus  bas,  mon  oncle,  je  vous  en  conjure  !  s'écria 
René  avec  terreur. 

—  Ah  !  le  cœur  parle  enfin  chez  toi,  tu  es  ému,  tu 
détournes  la  tête.  Abandonne-toi  aux  délices  de  cette 
reconnaissance. 

René  subit  cette  fois  une  embrassade  qu'il  ne  pou- 
vait empêcher. 

—  Tu  es  le  portrait  vivant  de  ta  mère,  lui  dit  le  comte  : 
la  pauvre  femme  !  elle  ne  m'aimait  guère,  je  t'expli- 
querai cela.  Sais-tu  que  tu  es  logé  comme  un  prince? 
Cela  me  rappelle  ma  résidence  de  la  Neva.  Ah  !  nous 
avons  eu  bien  des  malheurs,  Colomba  et  moi.  Colomba, 
c'est  ma  femme:  tu  l'admireras.  Nous  parlions  de  toi 
souvent  en  regardant  le  ciel  et  en  y  cherchant  ton 
étoile. 

—  Comment  avez-vous  su  mon  adresse  ?  demanda 
René  de  Verdières,  qui  n'écoutait  qu'à  demi. 

—  C'est  miraculeux.  J'étais  en  quête  d'un  logement 
assez  vaste  pour  l'exploitation  de  mon  parfum  des  Ai- 
mées (une  découverte  immense  !  nous  en  recauserons), 
et  après  avoir  hésité  longtemps,  j'avais  enfin  arrêté 
mon  choix  sur   cet  hôtel.  J'étais  même  détei'miné  à 


DÉCÈS    ANTICIPÉ    DE    M.    DE    PLOUiJASTEL        167 

signer  un  bail  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  lorsque 
j'appris  que  le  premier  étage  était  occupé...  par  qui? 
par  M.  René  de  Verdières.  A  ce  nom,  je  monte.  Je 
m'informe.  L'émotion  me  contraint  à  bousculer  ton 
valet  de  chambre.  Ta  sais  le  reste. 

—  Fatalité  !  murmura  René. 

—  C'est  égal,  quand  on  m'a  informé  que  j'étais  dé- 
cédé, cela  m'a  fait  de  la  peine.  J'ai  même  versé  quel- 
ques larmes  sur  mon  tréi)as,  dit  le  comte.  . 

—  Assez  de  railleries  ;  la  chose  est  plus  sérieuse  que 
vous  ne  pensez. 

—  Tu  as  donc  un  bien  vif  intérêt  à  ce  que  je  sois 
mort  ? 

—  Eli  bien,  oui,  mon  oncle,  je  l'avoue. 

—  Ah!  délicieux  pendard! 

—  J'ai  eu  besoin  d'accréditer  ce  bruit  pour  asseoir 
ma  position  et  inspii'er  de  la  confiance  à  mes  clients. 

—  Fort  bien.  Tu  es  dans  les  traditions,  tu  as  de  la 
race. 

—  Maintenant,  vous  ne  voudriez  pas  détruire  mes 
espérances,  renverser  d'un  souflle  ce  que  j'ai  si  péni- 
blement élevé,  me  réduire  enfin  à  la  honte. 

—  Ah  çà  !  René,,  pour  qui  me  prends-tu  ?  s'écria 
Magloire. 

—  Tranquillisez-moi.  Depuis  combien  de  temps  êtes- 
vous  à  Paris  ? 

—  Depuis  dix-huit  mois. 

—  Sous  votre  nom? 

—  Sous  mon  titre  et  mon  nom  de  comte  de  Plou- 
gastel . 

—  Diable  !  murmura  René;  ètes-vous  connu  de  beau- 
coup de  monde  ? 

—  Je  suis  connu  de  la  magistrature... 

—  Ai'e  ! 

—  De  la  banque,  de  la  noblesse,  du  clergé... 
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—  Ail  !  mon  Dieu  ! 

—  De  l'armée  de  terre  et  de  mer.  Enfin,  jai  des  re- 
lations à  tous  les  échelons  de  la  société,  dit  Magloire  en 
se  rengorgeant. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela!  s'écria  René  de 
Verdières. 

—  As-tu  besoin  de  ma  protection  auprès  de  quelque 
grand  du  jour?  Parle.  J'ai  la  clef  de  plusieurs  minis- 
tères, et  je^uis  vu  d'un  fort  bon  œil  dans  les  ambas- 
sades. 

—  Hélas!  mon  oncle,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Tout 
mon  désir,  au  contraire,  est  que  vous  demeuriez  aussi 
inconnu  que  possible. 

—  N'est-ce  que  cela? 

—  Pour  me  perdre,  vous  n'avez  qu'a  vous  montrer  sous 
votre  nom. 

—  Tu  exagères  le  péril.  Hors  toi  et  moi,  sait-on  que 
les  Plougastel  sont  éteints?  Au  lieu  de  comte,  je  serai 
vidame  ou  baron,  si  tu  veux. 

—  Vous  commencez  à  me  rassurer,  dit  René  de  Ver- 
dières. 

—  Doutes-tu  de  mon  affection  ?  Va,  nous  nous  en- 
tendrons parfaitement...  à  une  condition  toutefois. 

—  Une  condition,  mon  oncle? 

—  Oh  !  tu  me  comprends  de  reste  ! 

—  Mais  non,  je  vous  jure. 

—  C'est  bien  simple,  cependant.  Puisque  cela  sert 
tes  calculs,  je  consens  volontiers  à  faire  le  mort,  ou  du 
moins  à  passer  pour  un  Plougastel  de  la  branche  ca- 
dette (sacrifice  pénible  à  mon  amour-propre i  ;  mais 
puisque  je  participe  ainsi  à  tes  manœuvres,  il  me 
semble  d'une  bonne  logique  de  participer  également  à 
tes  bénéfices. 

—  Oh  !  comment  avez-vous  pu  en  douter  un  seul 
instant  !  s'écria  René. 
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—  Écoute  donc  !  l'amour  de  la  famille  ne  me  paraît 
pas  être  extrêmement  développé  chez  loi.  C'est  à  peine 
si  tu  t'es  enquis  de  mes  moyens  d'existence. 

—  Une  première  entrevue... 

—  C'est  juste;  mais,  à  la  seconde,  je  t'engage  à  me 
questionner  là-dessus.  Et  même,  pour  peu  que  tu  tiennes 
à  me  gagner  immédiatement  à  ta  cause... 

—  Expliquez-vous,  mon  oncle. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  tu  me  rendras  le  service  de 
m'allouer  quelques  louis  sur  les  profits  de  l'année  cou- 
rante. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  René. 

Il  alla  à  un  tiroir,  y  prit  deux  rouleaux  d'or  et  les 
remit  au  comte  de  Plougastel 

Le  comte  de  Plougastel  fit  trois  pas  en  arriére,  et 
s'écria  avec  chaleur  : 

—  Tu  es  grand  I  tu  es  sublime!  Je  te  contemple  avec 
orgueil  !  Ma  chère  Colomba  va  donc  avoir  une  robe  de 
soie  et  un  chàle  rouge!  Si  tu  savais  combien  elle  mérite 
d'être  aimée,  ta  tante!  Elle  est  beaucoup  plusjeuneque 
moi.  Je  te  raconterai  nos  amours,  nos  traverses,  nos 
voyages.  Tu  t'y  intéresseras,  n^est-ce  pas? 

—  Certainement.  ■ 

—  D'ailleurs,  je  ne  connais  pas  de  roman  qui  puisse 
être  comparé  à  l'histoire  de  ma  vie.  Les  moindres  épi- 
sodes lasseraient  la  plume  de  vos  écrivains  les  plus 
exercés.  Colomba  le  sait  bien;  lorsqu'elle  s'ennuie, elle 
m'appelle  et  me  dit:  J'écoute,  ie  comprends  ce  que  cela 
signifie,  et  pendant  deux  heures  je  parle.  De  cette 
façon,  nous  charmons  le  cours  des  longues  soirées 
d'hiver. 

—  C'est  très  ingénieux. 

—  Toi  aussi,  tu  nous  raconteras  tes  aventures,  quand 
nous  prendrons  le  thé,  le  soir.  11  a  dû  t'an-iver  des 
choses  étonnantes? 
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—  Fort  étonnantes,  oui,  mon  oncle,  dit  René  de  Yer- 
dières. 

—  Tant  mieux,  nous  ferons  assaut.  Mais  voyons, 
quel  appartement  me  destines-tu? 

—  Un  appartement!  ici? 

—  Tu  ne  voudrais  pas  vivre  sépai'é  de  nous,  je  pense  ; 
ce  serait  d'un  cœur  froid.  D'abord,  ta  tante  ne  te  le 
pardonnerait  jamais. 

—  Je  manque  de  logement,  dit  René,  que  l'idée  de 
cette  invasion  effrayait  déjà. 

—  Nous  prendrons  le  deuxième  étage.  Tu  sais  que 
depuis  quelque  temps  j'avais  envie  de  cet  hôtel.  Si  je  ne 
puis  satisfaire  ma  fantaisie  tout  entière, j'en  réaliserai 
au  moins  une  partie. 

—  C'est  impossible! 

—  Impossible!  voilà  un  mot  antinational,  dit  le  comte 
de  Plougastel.  Quoi  quil  en  soit,  notre  intention  n'est 
pas  de  te  gêner.  Nous  reparlerons  de  ce  projet.  En  at- 
tendant, tu  nous  invites  à  dîner  aujourd'hui,  ta  tante 
et  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Aujourd'hui?  je... 

—  Nous  acceptons  ton  invitation,  compte  sur  nous 
pour  six  heures;  je  suis  Texactitude  en  personne. 

—  Mais...  un  garçon  n"a  pas  de  maison  montée. 
D'habitude,  je  dîne  hors  de  chez  moi,  murmura  René 
de  Verdières  par  un  dernier  effort  de  résistance. 

—  Tu  feras  venir  de  chez  Chevet  ;  c'est  la  providence 
des  célibataires.  Veux-tu  que  je  commande,  en  pas- 
sant ? 

—  Faites  comme  il  vous  plaira, 

—  Tu  n'auras  pas  à  t'en  repentir,  dit  le  comte;  j'ai 
rédigé  une  Cuisiiiière  russe  à  lusage  des  petits  appar- 
tements de  Saint-Pétersbourg,  qui  m'a  placé  très-haut 
sur  le  Parnasse  gastronomique.  A  six  heures,  donc. 

—  A  six  heures,  soupii'a  René,  vaincu. 
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—  A  propos  ? 

—  Quoi  ?  mon  oncle. 

—  Tu  ne  me  charges  pas  de  quelque  cadeau  pour  ta 
chêne  tante  ? 

—  Un  cadeau  ? 

—  Oui,  quelques  menus  bijoux,  de  ces  babioles  qui 
se  placent  dans  des  écrins.  Elle  est  très  friande  de 
diamants,  ta  tante  Colomba. 

—  .le  n'ai  pas  chez  moi  de  bijoux  de  leinme,  dit 
René. 

—  Que  cela  ne  t'arrête  pas  ;  remets-moi  la  somme 
que  tu  voulais  consacrer  à  cette  acquisition,  et  je  me 
charge  de  tout. 

—  Voici  un  billet  de  cinq  cents  francs. 

—  Très  bien.  Je  lui  annoncerai  que  tu  lui  donneras 
les  diamants- plus  tard.  Nous  allons  nous  habiller  avec 
pompe;  tu  seras  content  de  nous. 

René  de  Yerdières  lui  adressa  un  regard  où  se  résu- 
maient toutes  ses  transes. 

—  Sovez  prudent,  n'est-ce  pas  ? 

—  Enfant  !  dit  le  comte,  tu  parles  à  un  diplomate  de 
première  force. 

—  Et  ma  tante? 

—  Ta  tante  a  été  dressée  par  moi  ;  c'est  tout  dire.  A 
bientôt,  mon  cher  neveu  ? 

Le  comte  de  Plougastel  serra  la  main  inerte  de  René 
de  Verdières,  remit  très  crânement  son  chapeau  bleu, 
et  ût  frémir  par  son  regard  le  malheureux  valet  de 
chambre  qui  l'avait  reçu  et  qui  le  reconduisit  en  trem- 
blant jusqu'au  milieu  de  Tescalier. 
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Pendant  que  René,  demeuré  seul,  les  yeux  flxes,  et 
plongé  dans  un  fauteuil,  réfléchissait  aux  jeux  cruels 
du  hasard,  Colomba,  penchée  à  la  fenêtre  de  son 
hôtel  garni,  attendait  impatiemment  le  retour  de  son 
époux. 

Tout  à  coup,  une  voix  de  tonnerre  retentit  derrière 
elle. 

—  Eh  bien,  Colomba,  est-ce  que  vous  nourririez  le 
projet  funeste  de  vous  précipiter  par  la  croisée  ?  Le 
moment  serait  mal  choisi,  ma  chère. 

Colomba  se  retourna  et  eut  comme  un  éblouisse- 
ment. 

Devant  elle,  au  milieu  de  la  chambre,  Magloire , 
revêtu  de  vêtements  somptueux,  la  regardait  à  travers 
un  binocle  d'or. 

Au  sortir  de  la  rue  Braque,  il  s'était  empressé  d'aller 
renouveler  sa  garde-robe  chez  les  marchands  du  Palais- 
Royal,  où  son  goût  théâtral  ne  lui  avait  pas  fait  défaut. 
Ne  pouvant  par  malheur  s'habiller  avec  le  frac  pluie 
d'or  du  marquis  de  Moncade  ou  la  pelisse  chamarrée 
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de  Mural,  il  s'était  vengé  de  nos  sombres  costumes  en 
invoquant  les  nuances  de  gilet  les  plus  fantastiques,  en 
amoncelant  les  broderies  autour  de  son  cou  et  de  ses 
poignets,  en  faisant  traverser  sa  vaste  poitrine  par 
une  inondation  de  jabot.  Il  était  magnifique.  Son  pan- 
talon avait  une  bande,  et  deux  étoiles  d'acier  s'adap- 
taient au  talon  de  ses  bottes.  Ainsi  harnaché,  cons- 
tellé, ganté  de  beuri-e  frais,  faisant  sifller  un  jonc  à 
grosse  tète,  il  participait  triomphalement  de  l'aide  de 
camp  d'Haïti  et  du  marchand  de  vulnéraire  helvétique. 

—  Toi  !  s'écria  Colomba. 

—  Je  jouis  de  ta  stupeur  ;  regarde  bien  encore. 

—  Gomment  es-tu  venu?  J'étais  à  la  fenêtre,  et  je  ne 
t'ai  pas  vu  arriver. 

—  Tu  veux  dire  descendre.  Je  descends  de  coupé, 
chère  belle. 

—  Il  fa  donc  payé  les  trente  mille  francs  ? 

—  Mieux  que  cela. 

—  Mieux  que  cela  !  répéta-elle  folle  de  joie. 

—  Notre  neveu  est  richissime  ;  c'est  un  avocat  du 
plus  haut  mérite  ;  il  a  un  organe  superbe  et  une  élo- 
quence irrésistible.  Écoute  plutôt  ! 

Le  comte  de  Plougastel  tapa  sur  ses  poches,  qui  se 
plaignirent  en  mode  argentin. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Colomba  prête  à  se  trouver 
mal. 

—  Ce  neveu  n'est  pas  un  neveu,  c'est  un  gisement 
aurifère.  Il  nous  constituera  des  rentes  tant  que  nous 
en  voudrons.  En  attendant,  il  m'a  donné  cinq  cents 
francs  pour  toi  à  titre  d'épingles. 

—  Cinq  cents  francs...  pour  moi! 

—  Du  courage,  comtesse  ;  nous  n'avons  que  ce  qui 
nous  est  dû.  Ne  vous  attendiez-vous  pas  un  jour  ou 
l'autre  à  ce  qui  nous  arrive  ?  Le  sort  nous  remet  à 
notre  place,  voilà  tout.  Maintenant,  soyons  graves,  et 
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preQons  les    habitudes   de    notre  nouvelle  position. 
Il  tira  une  tabatière,  et  en  versa  la  moitié  sur  son 
jabot. 

—  G"est  égal,  dit  Colomba  attendri?,  ton  neveu...  vois- 
tu  bien...  ton  neveu  est  un  brave  homme. 

—  Oui,  oui,  répondit-il  légèrement. 

—  Un  homme  d'honneur. 

—  Evidemment,  évidemment.  Mais  causons  d'autre 
chose. 

—  De  quoi  veux-tu  causer  ?  dit-elle,  sui'prise. 

—  Prépare-toi  à  essayer  des  robes  qu'on  va  t'appor- 
ter  par  mes  ordres  dans  un  instant. 

—  Tu  veux  que  j'achète  des  robes  toutes  faites  ? 

—  Pour  aujourd'hui,  c'est  indispensable.  Nous 
sommes  invités  tous  les  deux  à  dîner  chez  René  de 
Verdières. 

—  El  tu  ne  me  le  disais  pas  plus  tôt  ! 

—  Il  fallait  procéder  pas  ordre. 

—  J'en  perdrai  la  tète...  à  dîner...  un  neveu...  cinq 
cents  francs  pour  moi. 

—  Sans  compter  les  jetons  de  présence,  ajouta 
Magloire,  faisant  dégorger  un  des  rouleaux  donnés  par 
René. 

—  Bonté  divine  !  s'écria-t-elle  !  une  fortune  !  Des 
louis  !  est-ce  possible  !  nous  payerons  donc  enfin  ce  que 
nous  devons! 

Ces  parole  firent  faire  un  brusque  haut-le-corps  à 
Magloire  de  Plougastel. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  s'écria-t-il. 

—  Je  dis  :  nous  payerons. 

—  Colomba,  je  ne  vous  reconnais  plus,  en  vérité;  à 
vous  entendre,  on  vous  croirait  de  basse  extraction. 
Payer!  payer!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Il  est 
certains  verbes  que  je  vous  ai  défendu  d'apprendre  à 
conjuguer. 
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—  Mais,  mon  ami... 

—  Vous  vous  figurez  que,  parce  que  nous  avons 
quelques  florins  dans  notre  escarcelle,  nous  allons  nous 
amuser  à  solder  nos  fournisseurs,  comme  des  désœuvrés, 
comme  des  croquants  !  C'est  inimaginable  !  Il  faut  que 
vous  ayez  sur  la  société  actuelle  les  idées  les  plus  ren- 
versantes du  monde. 

—  Je  n'aime  pas  les  dettes,  Magloire. 

—  Tu  n'aimes  pas  les  dettes?  répéta-t-il  avec  les 
signes  d'un  profond  étonnement. 

—  C'est  plus  fort  que  moi. 

—  Qu'aimes-tu  donc,  alors?  Les  dettes  sont  les 
fleurs  des  civilisations.  Avec  mille  francs  comptant, 
j'obtiendrai  dix  mille  francs  de  crédit.  Je  veux  exploiter 
en  grand  le  parfum  des  Aimées. 

—  Encore  ton  parfum  des  Aimées!  soupira  Colomba. 

—  Mais,  madame,  vous  vous  imaginez  donc  qu'on 
renonce  à  dix  années  de  travaux  et  d'études  sur  une 
simple  raillerie  de  femme?  Je  vous  prédis  que  cet  élixir 
régnera  avant  peu  dans  tous  les  boudoirs  aristocra- 
tiques, et  même  sous  l'humble  salive  du  bourgeois 
parisien.  Il  est  indispensable  que  notre  neveu  Hené 
nous  en  acUète  pour  une  somme  importante. 

—  Oh  !  Magloire,  ce  serait  abuser...  Il  n'est  pas  né- 
gociant, il  est  avocat. 

—  Raison  de  plus  pour  qu'il  ait  soin  de  sa  personne; 
et  puis  il  pourrait  en  céder  à  ses  clients.  Je  lui  sou- 
mettrai cette  idée. 

Ce  colloque  fut  interrompu  par  l'arrivée  des  coutu- 
rières. Elles  apportaient  un  nombreux  assortiment  de 
robes,  comme  dans  ces  contes  de  fées,  où  l'on  improvise 
une  princesse  sur  un  coup  de  baguette. 

Longtemps  indécise  (et  quelle  joie  que  l'indécision 
dans  ces  circonstances  !),  Colomba  se  décida  en  faveur 
d'un  satin  bleu  aveuglant,  avec  un  pai'dessus  de  même 
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étoffe,  le  tout  garni  de  blondes  noires.  Le  hasard  vou- 
lut que  ce  vêtement  fût  admirablement  fait  pour  elle. 
Ainsi  harnachée,  elle  ne  ressemblait  pas  mal  aune  dan- 
seuse espagnole.  Magloire  courut  chez  une  modiste  qui 
apporta  également  plusieurs  chapeaux,  de  ces  chapeaux 
qui  sont  un  événement,  assemblage  confus  de  plumes, 
de  fruits  et  de  minéraux,  triomphe  des  vitrines  de  la 
rue  Vivienne,  et  que  Ton  retrouve  trois  ans  plus  tard 
sur  la  tête  des  négresses  de  Porfo-Rico. 

Le  cordonnier  suivit  la  modiste.  Enfin,  après  la 
visite  du  gantier  et  du  marchand  dombrelles.  Colomba 
se  vit  entièrement  transformée.  La  chrysalide  était  de- 
venue papillon. 

Pauvre  femme,  inoffensive  et  tendre  créature  !  ce 
fut  un  des  jours  les  plus  heureux  et  les  plus  brillants 
de  sa  vie  !  La  soie,  l'or,  la  famille,  la  bonne  chère, 
tout  cela  venait  à  elle  à  la  fois,  à  elle,  Torphehne, 
mal  vêtue,  mal  nourrie,  usée  par  les  inquiétudes  et  les 
pleurs  de  chaque  jour  ! 

Lorsqu'ils  se  virent  rayonnants  de  la  sorte,  Ma- 
gloire et  Colomba,  un  même  attendrissement  les  saisit 
tous  les  deux  ;  sans  se  dire  un  mot,  ils  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

La  misère  a  de  ces  explosions.  La  joie  des  pauvres 
a  des  marées  soudaines. 

Ce  moment  d'effusion  évanoui,  le  comte  de  Plougas- 
tel  se  dégagea  brusquement.  Il  revint  à  son  caractère 
habituel. 

—  Allons,  comtesse  !  dit-il,  les  grandes  âmes  doivent 
se  montrer  au  niveau  des  grandes  destinées.  Donnez 
du  ballon  à  votre  robe,  et  partons.  Ce  jeune  deVerdiè- 
res  doit  sécher  d'impatience  en  nous  attendant. 

—  Je  suis  prête. 

—  Tu  seras  contente  du  festin  ;  c'est  moi  qui  en  ai 
écrit  le  libretto. 
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Le  coupé  ne  leur  suffisait  plus.  Ils  louèrent  une  calè- 
che et  prirent  par  les  boulevards  pour  se  rendre  à  l'hô- 
tel de  la  rue  de  Braque. 

Ce  mode  de  transport  et  cette  toilette  exorbitante 
contrastaient  si  énergiqueraentavec  la  modeste  excen- 
tricité sous  laquelle  Magloire  s'était  présenté  le  matin, 
que  le  vieux  domestique  en  eut  les  bras  coupés.  Il 
poussa  un  soupir  et  les  introduisit  auprès  deson  maître. 

Celui-ci,  seul  dans  son  cabinet,  avait  la  tète  enfouie 
dans  les  deux  mains. 

Il  se  releva  au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant. 

—  Colomba,  voici  René  !  René,  voici  Colomba  !  dit  le 
comte  de  Plougastel  dans  le  stvle  du  Jeu  de  l'Amour  et 
du  Hasard. 

Colomba  sauta  au  cou  de  son  neveu,  tandis  que 
Magloire  lui  faisait  craquer  la  main  dans  la  sienne. 

—  Oh  !  c'est  extraordinaire  !  s'écria  subitement 
Colomba. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Magloire. 

—  Jaidéjà  vu  quelque  part  notre  neveu. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit  aussi,  moi .  Mais  où  l'as- 
tu  vu  ? 

Colomba  hésitait.  . 

René  essaya  de  sourire  ;  et,  prenant  la  parole  : 

—  Voyons,  où  croyez-vous  m'avoir  rencontré,  ma 
tante  ? 

—  C'est  le  même  visage  et  la  même  voix  ,  murmura- 
t-elle  ;  et  cependant,  c'est  impossible  ! 

—  Impossible,  quoi  ?  demanda  Magloire. 
Colomba  se  pencha  vers  son  mari,  et  lui  dit  quelques 

mots  à  l'oreille.  A  son  tour,  il  regarda   plus   attentive- 
ment René. 

—  Tu  as  raison,  dit-il. 

Las  d'être  contemplé  de  la  sorte,  René  fit  un  effort 
et  proposa  de  passer  dans  la  salle  à  manger. 

12 


178  LES    RUJNES    DE    PililS 

Mais  le  comte  de  Plougastel  le  retint  par  le  bras. 

—  Un  moment,  mon  cher  neveu  !  N'es-tu  pas  curieux 
de  savoir  ce  que  ta  tante  vient  de  me  dire  à  l'oreille  '? 

—  Je  vous  écoute,  répondit- il  en  frissonnant. 

—  Cela  ressemble  bien  à  une  folie  ;  mais  tu  sais 
comme  moi  que  l'invraisemblance  est  quelquefois  un 
des  caractères  de  la  véi'ité. 

—  Enfin,  mon  oncle  ? 

—  Colomba,  qui  a  un  œil  de  gendarme,  prétend  que 
tu  étais  ouvrier  maçon    il  y  a  un  mois. 

—  Ouvrier  maçon  ?  balbutia  René. 

—  Ou  démolisseur,  si  tu  l'aimes  mieux. 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit  tout  d'abord  moi-même  : 
quelle  plaisanterie  !  Ensuite,  j'ai  pensé  que  tu  avais 
voulu  sans  doute  te  distraire  de  tes  occupations  du  bar- 
reau. Dans  ce  cas-là,  rien  de  plus  simple.  Il  y  a  des 
distractions  de  tous  les  genres.  Moi  qui  te  parle,  croi- 
rais-tu qu'il  m'arrive  parfois  de  chanter  tout  haut  dans 
les  rues,  involontairement,  comme  si  j'étais  seul  dans 
ma  chambre  ?  Quant  à  toi,  moucher  René,  il  t'aura 
paru  original  de  contribuer  auxdémolitions  de  Paris  et 
de  donner  ton  coup  de  pioche  aux  derniers  débris  d'une 
civilisation  vermoulue.  Nous  ne  te  blâmons  pas,  remar- 
que-le bien.  Tu  as  de  l'imagination. 

—  Assez  de  i-aillerie,  mon  oncle,  dit  René. 

—  Tu  prends  cela  pour  de  la  raillerie  ?  Mais  Colomba 
et  moi  nous  parlons  sérieusement.  Nous  te  reconnais- 
sons tous  les  deux 

—  Oui,  oui,  fit  Colomba  avec  un  mouvement  de  tète. 

—  C'est  toi  qui  nous  as  mis  à  la  porte  d'un  petit  bel- 
védère de  plaisance  que  nous  avions  loué  pour  la  belle 
saison. 

—  Où  ?  demanda  René. 

—  A  quelque  distance  des  Tuileries. 
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—  Dans  la  rue  du3Iuséc,  ajouta  Colomba. 

René  soufTrail  et  s'agitait,  comme  le  scorpion  enfermé 
dans  un  cercle  de  braise. 

—  Vous  êtes  abusés  par  une  ressemblance,  dit-il. 

—  A  d'autres  !  s'écria  Magloire  ;  le  type  des  Plougas- 
tel  ne  court  pas  les  rues.  Le  démolisseur  dliier  et  le 
propriétaire  d'aujourd'hui  ne  font  qu'une  seule  et  même 
personne,  et  cette  personne,  c'est  toi,  mon  petit. 

Il  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais. 

—  Je  vous  assure... 

—  On  ne  te  demande  pas  tes  motifs,  on  est  discret. 
Seulement,  si  un  jour  ou  l'autre  ton  cœur  a  besoin  de 
s'épancher,  souviens-toi  que  lu  possèdes  un  oncle  qui 
unit  à  des  trésors  d'indulgence  la  connaissance  la  plus 
parfaite  de  tous  les  textes  de  la  loi. 

—  Oh  !  oui,  affirma  ingénument  Colomba. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Uené  avec  effroi. 

—  .Je  veux  dire  que  je  suis  un  peu  avocat,  moi  aussi, 
quoique  ne  figurant  pas  sur  le  tableau,  et  qu'à  nous 
deux  nous  pourrons  étudier,  lorsqu'il  te  plaira,  le  cha- 
pitre de  la  propriété,  envisagée  dans  ses  rapports  acci- 
dentels avec  les  nécessités  d'autrui. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Mon,  mais  tu  pâlis  cependant. 

—  Aboyons,  finis,  Magloire,  s'empressa  de  dire  la 
comtesse  ;  tu  es  un  taquin  ;  notre  neveu  est  bien  libre 
d'avoir  des  secrets;  attendons  pour  qu'il  nous  les  confie 
qu'il  nous  connaisse  davantage. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  comte  de  Plougastel  ;  et 
tu  verras,  René,  de  quel  secours  te  seront  nos  précep- 
tes. Si  tu  as  commis  une  légèreté,  —  mon  Dieu  !  qui 
est-ce  qui  n'a  pas  ses  peccadilles  sur  la  conscience  ?  — 
nous  l'excuserons  ;  si  c'est  un...  délit,  nous  le  pleure- 
rons avec  toi,  et  nous  le  réparerons  autant  quepossibl  e 
par  des  fondations  pieuses. 
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—  Vous  allez  trop  loin,  mon  oncle!  s'écria  René, 
partagé  entre  la  colère  et  la  terreur. 

—  Bah  !  ne  sommes-nous  pas  en  famille  ? 

—  Magloire,  je  ne  te  reconnais  plus,  avança  Colomba  ; 
tu  laisses  refroidir  le  dîner;  si  notre  cher  neveu  a  des 
conûdences  à  nous  faire  il  nous  les  fera  au  dessert. 

—  Tu  parles  comme  le  huitième  sage  de  la  Grèce, 
dit  Mâchoire  !  renvoyons  les  affaires  sérieuses  au  mo- 
ment de  l'entremets  sucré  ;  René,  offre  le  bras  à  ta  tante. 

La  salle  à  manger,  éclairée  brillamment,  reçut  les 
trois  convives. 

Il  a  été  dit  que  le  comte  de  Plougastel  s'était  attribué 
l'ordonnance  da  repas. 

Comme  toutes  les  personnes  qui  ont  à  prendre  leur 
revanche  dun  pas-é  famélique,  le  comte  de  Plougastel 
avait  procédé  par  l'accumulation.  II  avait  laborieuse- 
ment entassé  rOssa  des  raretés  surlePéhon  des  pri- 
meurs. Peut-être  un  goût  plus  éprouvé  que  le  sien  eùt- 
11  répudié  certains  poissons  hyperboliques  et  laissé  à 
leurs  serres  des  fruits  exclusivement  monstrueux:  mais 
le  comte  de  Plougastel  portait  l'emphase  jusque  dans  la 
gastronomie.  La  viti'ine  de  Chevet  y  avait  passé  tout 
entière.  Il  y  avait  à  manger  pour  vingt-cinq  personnes. 

Un  sourire  ineffable  entrouvrit  la  bouche  de  Colomba 
à  l'aspect  de  cette  table  qui  chatoyait  comme  un  kaléi- 
doscope, et  qui  paraissait  être  un  monument  élevé  à 
l'histoire  naturelle.  L'éclat  des  surtouts,  la  forme  des 
flacons  lui  arrachaient  des  exclamations  de  surprise 
que  Magloire  essayait  en  vain  de  réprimer. 

Quant  à  René,  i!  ne  voyait  rien,  il  n'entendait  rien. 

On  s'assit.  Au  devant  de  chaque  assiette,  une  échelle 
de  verres  offrait  toutes  les  gammes  de  l'harmonica 
bachique.  Verres  à  patte,  verres  de  Bohème  pour  le 
xérès,  verres  tulipe  pour  le  bourgogne,  verres  mousse- 
line pour  le  bordeaux,  coupes  pour  le  Champagne.  La 
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lumière  semblait  heureuse  de  se  briser  et  de  rayonner 
sur  ces  cristaux  coquets. 

—  La  séance  est  ouverte!  dit  le  comte  de  Plougastcl, 
en  faisant  un  signe  plein  de  grandeur  à  un  domestique 
attentif. 

On  a  représenté  Mirabeau  à  la  tribune;  j'essaierai 
de  peindre  le  comte  de  Plougaslel  à  table. 

Son  attitude  était  celle  de  l'homme  arrivt-  à  tout. 
De  ce  qu  il  allait  manger  de  la  soupe  dans  une  sou- 
pière d'argent,  il  croyait  avoir  conquis  le  monde.  Sa 
vie  nouvelle  allait  dater  de  ces  crevettes  si  charnues 
et  si  roses,  de  cette  carpe  démesurée,  de  ces  terrines 
mystérieuses  et  provocantes.  L'expression  du  plaisir 
étail  parvenue,  dans  son  regard,  à  la  sublimité. 

Après  quelques  gorgées  de  potage,  qui  lui  causèrent 
<ie  voluptueux  lancinements,  il  s'avisa  de  regarder 
René  de  Verdières. 

—  Oh  !  René,  qu'est-ce  que  cela  signifle  ?  Tu  es 
sombre  comme  une  caverne  sans  voleurs. 

—  Vous  trouvez?  murmura-t-il. 

—  Ne  regarde  pas  trop  le  vin,  tu  le  ferais  aigrir. 

—  Magloire,  dit  Colomba  à  demi-voix,  je  voudrais 
encore  du  potage. 

—  Ce  souhait  n'a  rien  de  surprenant,  chère  amie  ; 
toutefois  je  te  ferai  observer  que  situ  manges  deux 
fois  de  chaque  plat,  tu  cours  le  risque  de  ne  pas  pou- 
voir arriver  au  dessert. 

—  C'est  vrai,  mon  ami,  mais  c'est  si  bon  ! 

—  Ce  mot  me  ferme  la  bouche...  au  flguré,  s'en- 
tend... car  j'ai  un  appétit  superlatif;  ce  n'est  pas  comme 
René. 

—  Excusez-moi,  mon  oncle;,  en  effet,  je  n'ai  pas 
grand  faim. 

—  Pas  grand'faim;  mais  je  n'ai  pas  grand'faim, 
moi,  j'ai  faim  seulement,  dit  Magloire  ;  si  l'on  ne  dînait 


182  LES    RUINES    DE    PARIS 

que  lorsqu'on  a  grand'faim,,  cela  serait  excessivement 
triste.  Au  moins,  j'espère  que  tu  as  soif  et  que  tu  vas 
boire;  regarde  ces  bouteilles  qui  se  pressent  sur  le 
dressoir  comme  des  odalisques  a  l'approche  du  sultan  ; 
elles  résument,  elles  aussi,  toutes  les  supériorités  et 
toutes  les  exquise  tés  de  l'univers.  Cette  petite  blonde 
s'appelle  Sauternc;  cette  grosse  brune  Aragon;  voici 
les  pâles  et  minces  Boi'delaises,  chéries  des  Anglais. 
Jette-leur  ton  mouchoir,  mon  neveu!  Pour  ce  soir,  ton 
oncle  ne  veut  bien  être  que  ton  compagnon,  ton 
émule. 

—  Magloire,  dit  Colomba  toujours  à  demi-voix, 
qu'est-ce  que  c'est  que  je  viens  de  manger? 

—  C'est  un  délicieux  filet  à  la  purée  de  noisettes. 

—  Eh  bien!  j'en  voudrais  encore. 

—  Diable!  murmura  Magloire. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  ma  tante,  dit  René  en  pous- 
sant le  plat  vers  elle. 

—  Ma  foi,  l'exemple  est  contagieux,  s'écria  le  comte 
de  Plougastel;  je  ferai  co:nme  Colomba,  ie  l'eiit/ndrai 
au  filet. 

—  A  merveille!  dit  René,  qui  commençait  à  subir, 
malgré  lui,  l'influence  de  cette  joie  naïve. 

Le  premier  service  fut  bravement  expédié  ;  c'est  ce 
(|u'on  appelle  le  coup  de  feu  d'un  repas  :  attaque  vive 
et  presque  muette,  armes  fraîches,  œil  intrépide, 
assaut  plein  d'entrain  et  qui  fait  songer  aux  violons 
de  Lérida.  Le  comte  de  Plougastel  se  distingua,  dans 
ce  premier  choc,  par  des  prodiges  de  valeur. 

Au  moment  où  il  dégustait  un  vin  de  Beaune,  après 
l'avoir  fait  tournoyer  dans  son  veiTC  pour  en  déve- 
lopper l'arôme,  son  œil  s'arrêta  sur  René. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,je  suis  un  bien  grand  étourdi! 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?   demanda  Colomba  qui 
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revenait  en  ce  moment  comme  par  distraction  à  un 
plat  de  pigeons  en  timbales. 

—  Je  sais  le  motif  de  la  mélancolie  de  notre  neveu  ! 

—  Vraiment!  dit-elle. 

—  11  est  amoureux! 

—  C'est  cela!  s'écria  Colomba. 

—  Il  est  amoureux,  répéta  Magloire;  le  fait  est  clair  ; 
j'avais  oublié  Tarlicle  du  journal. 

—  Quel  article  ?  demanda  René. 

—  La  publication  des  bans  de  ton  mariage. 

—  Ah  vous  savez... 

—  Oui,  oui,  nous  avons  vu  cela,  di',  Magloire  en 
jetant  à  sa  femme  un  coup  d'oeil  d'intelligence;  tu 
épouses  une  demoiselle...  une  demoiselle... 

—  Claire  Bertholet. 

—  Bertholet  ou  de  Bertholet. 

—  Bertholet  tout  simplement,  mon  oncle. 

—  Hum  !  voilà  qui  sent  la  mésalliance!  murmura  le 
comte  de  Plougasiel. 

René  le  regarda  avec  inquiétude. 

—  La  Bretagne  en  gémira,  poursuivit  le  comte;  le 
temps  présent  est  funeste  à  la  vieille  noblesse,  les  sacs 
d'argent  ont  tué  les  écussons.  Je  sais  bien  que  tu  vas 
me  répondre,  mon  gaillard,  que  tu  es  avant  tout  un 
homme  de  ton  époque,  que  les  idées  ontmarché,etque  les 
plus  vénérables  parchemins  ne  valent  pas  les  chiffons 
de  la  Banque.  Tu  as  compris  ton  siècle,  toi,  et  je  n'ai 
pas  le  courage  de  t'en  blâmer.  Cette  demoiselle...  Ber- 
tholet est  sans  doute  la  fille  d'un  de  nos  modernes 
fermiers  généraux? 

René  répondit  brusquement  : 

—  Non,  mon  oncle  ;  elle  est  orpheline  et  pauvre. 

Le  comte  laissa  tomber  la  fourchette  qu'il  portait  à 
ses  lèvres. 

—  Te  moques-tu  de  nous?s'écria-t-il;  comment!  une 
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mésalliance  gratuite  !  un  mariage  avec  une  fille  sans 
naissance  et  sans  dot? 

—  Sans  naissance  et  sans  dot,  c'est  la  vérité. 

—  Oh!  je  suis  arrivé  à  temps  pour  t'empêcher  de 
faire  cette  folie  ! 

René  hocha  la  tète  d'un  air  qui  annonçait  l'inébran- 
labilité  de  sa  résolution. 

—  Méconnaîtrais-tu  l'autorité  d'un  oncle  ? 

—  Parfaitement,  dit  René. 

Le  comte  but  coup  sur  coup  plusieurs  rasades  ;  après 
quoi,  posant  son  verre  : 

—  Tout  mon  portrait!  dit-il. 

Il  venait  de  reconnaître  qu'il  s'était  trop  avancé  ;  il 
rompait  spirituellement. 

Mais  Colomba,  dont  la  sentimentalité  était  intéressée 
par  un  tel  sujet,  entra  à  son  tour  dans  la  conversation. 

—  Est-elle  jolie?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Ma  tante,  dit  René,  je  vous  répondrai  comme 
tous  les  gens  épris  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  de 
plus  charmante. 

—  Allons,  allons,  tu  es  un  enthousiaste,  dit  Ma- 
gloire;  cela  ne  me  déplaît  pas,  tu  as  du  feu.  Nous 
reparlerons  demain  de  ton  mariage,  ou  un  autre  jour. 
L'heure  présente  appartient  à  Cornus. 

3Iagloire  commençait  à  se  foncer,  suivant  une  ex- 
pression vinicole. 
Il  s'écria: 

—  Si  nous  creusions  un  trou  ? 

—  Comment  dites-vous,  mon  oncle  ? 

—  Je  dis  :  un  trou.  Le  trou  est  ce  moment  du  dîner 
qui  précède  le  rôti,  un  milieu  que  l'on  comble  avec  un 
verr'e  de  madère  authentique  ou  de  cognac  accablé 
d'années. 

—  Ah  !  fort  bien. 

—  Après  cela,  il  est  très  possible  qu'on  ait  remplacé 
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ce  nom  de  Irou  par  un  mot  plus  élégant,  par  une  qua- 
lification anglaise,  comme  c'est  la  mode.  Mais,  pour 
riionneur  de  la  table,  j'espère  que  la  chose  subsiste 
toujours.  Le  trou  refait  l'estomac,  il  rompt  absolu- 
ment avec  les  précédents  services,  et  nous  facilite  les 
moyens  de  dîner  à  nouveau. 

—  Mon  oncle,  nous  ferons  autant  de  trous  que  vous 
en  désirerez. 

—  Belles  paroles,  mon  neveu  !  Colomba,  regarde 
bien  René  :  il  fera  son  chemin  dans  le  ban-eau. 

L'intermède  du  trou  eut  lieu  avec  toute  la  solennité 
et  la  variété  désirables.  Au  madère  et  au  cognac  suc- 
cédèrent les  sorbets  et  le  punch  glacé.  Ce  furent 
comme  les  trompettes  en  avant  d'un  cortège  :  le  rôti 
se  montra  resplendissant  de  belles  nuances  dorées,  et 
à  peine  contenu  dans  l'ovale  gigantesque  d'un  plat 
d'argent.  Il  fut  accueilli  par  un  respectueux  silence, 
enfant  de  l'admiration. 

Les  yeux  de  Colomba  particulièrement  étaient  dila- 
tés outre  mesure;  la  plus  magnifique  représentation  de 
rOpéra  ne  l'eût  pas  émerveillée  davantage.  Anéantie 
dans  son  bienheureux  étonnement,  elle  n'avait  qu'une 
inquiétude  :  c'est  que  l'appétit  vînt  à  lui  manquer. 

Cette  préoccupation  était  d'un  ordre  beaucoup  trop 
secondaire  pour  atteindre  le  comte  M.igloire. 

Il  avait  eu  trop  faim  autrefois  pour  ne  pas  avoir 
toujours  faim  désormais. 

D'ailleurs,  le  trou  venait  d'être  pour  lui  ce  que  la 
terre  était  pour  Antée.  Il  en  avait  reçu  de  nouvelles 
forces. 

La  table  eût  appelé  en  ce  moment  le  joli  pinceau  de 
Lancret.  Les  bougies  étaient  à  moitié  de  leur  course  ;  la 
nappe  n'avait  plus  cet  aspect  roide  de  la  première 
heure  ;  une  tiède  atmosphère  emplissait  l'appartement. 
Pendant  que  les  paroles  s''échangeaient,  il  y  avait  un 
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accompagnement  continu  de  couteaux  et  de  fourchet- 
tes ;  tous  ces  petits  instruments  d'argent  s'agitaient, 
brillaient  et  s'abattaient  sur  des  assiettes  d'une  tendre 
et  fine  porcelaine.  Des  gouttes  jaunes  et  rouges  tei- 
gnaient les  verres.  Les  sourires,  les  regards,  les  rasades, 
tout  se  mariait  dans  une   lumière    mobile  et  chaude. 

Le  triomphe  du  comte  de  Plougastel  devait  être  la 
pièce  montée. 

René  de  Verdières  eut  un  sourire  en  apercevant  la 
citadelle  de  pâtisserie,  commandée  et  recommandée 
expressément  par  son  oncle.  Les  remparts  étaient  en 
massepain,  les  créneaux  en  sucre  candi  et  les  canons 
enangélique.  Des  crèmes  de  couleurs  diverses  coulaient 
dans  les  fossés.  C'était  puéril  et  déshonorant  pour  le 
dîner.  Mais  nous  avons  donné  à  entendre  que  chez 
Magloire  les  notions  du  goût  s'étaient  légèrement  per- 
verties dans  le  cours  de  ses  vagabondages  et  de  ses  tra- 
verses. 

Il  croyait  à  mille  choses  encore,  telles  que  l'omelette 
soufflée  et  le  vin  de  Frontignan. 

Après  cela,  imaginez-vous  s'il  croyait  à  la  pièce 
montée  ! 

—  Oh  !  Magloire  !  s'écria  Colomba  à  cette  appari- 
tion. 

Et  elle  ne  put  en  dii'e  davantage. 
Son  cœur  se  liquéflait. 

—  C'est  assez  gentil,  hein  ?  fit  le  comte,  dont  le  gilet 
se  gonflait  de  contentement. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'es',  répondit-elle;  mais, 
toute  petite,  j'en  voyais  souvent  derrière  les  vitres  des 
pâtissiers  ;  cela  me  faisait  bien  envie,  et  je  ne  croyais 
pas  être  jamais  assez  heureuse  pour  en  manger. 

—  Eh  bien,  croque  ton  rêve  aujourd'hui  !  mords 
dans  tes  illusions,  ne  te  gène  pas  !  Fais  comme  moi, 
Colomba,  ne  te  souviens   du  passé  que  pour  combler 
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tes  désirs.  Nous  avons  tous  dans  limaginalion  une 
multitude  de  pièces  montées.  Réjouissons-nous  ;  en 
voilà  une  à  la  fin  qui  se  fait  palpable  et  qui  descend  à 
portée  de  nos  lèvres.  Les  autres  descendront  à  leur 
tour,  tu  verras  ;  il  ne  s"agit  que  d'avoir  de  la  patience. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  m'a  manqué,  mon  ami,  dit 
Colomba, 

—  Je  le  sais,  tu  as  été  sublime,  tu  as  été  Romaine. 
].. lisse-moi  te  donner  de  la  crème  au  chocolat. 

—  C'est  bien  lourd,  murmura-t-elle. 

—  Tant  mieux? 

—  Vous  ne  buvez  pas,  ma  tante,  dit  René. 

—  Mon  neveu  !  je  n'ose  plus...  Je  suis  bien  heureuse, 
mais  il  se  passe  en  moi  des  choses  qui  me  font  peur... 
On  dirait  que  j'ai  un  soleil  dans  la  tète. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  reprit  Magloire  ;  il  n'y  a  pas 
de  quoi  s'efTra\-er.  C'est  le  bonheur.  Tout  à  l'heure,  il 
te  poussera  des  ailes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  ver-:ez  là,  mon  neveu? 

—  Du  vin  de  Champagne,  ma  tante,  du  Bouzy; 
c'est  très  doux. 

—  Comme  c'est  joli!  dit-elle  en  a<lmirant  les  fusées 
qui  s'épanouissaient  turbulemment  dans  son  verre. 

—  Et  comme  c'est  bon  !  ajouta  Magloire;  j'aurais  dû 
commander  des  musiciens  ;  une  telle  liqueur  ne  de- 
vrait être  bue  qu'au  son  des  symphonies. 

—  Veux-tu  que  j'appelle  un  orgue  ?  dit  Colomba  prête 
à  se  lever. 

—  Fi  !  ce  sont  des  harpes  qu'il  faudrait,  des  flûtes 
cachées  dans  le  feuillage,  ainsi  que  dans  les  tableaux 
de...  chose...  le  célèbre  peintre...  je  ne  sais  plus  qui... 
René,  ton  Champagne,  c'est  de  l'or  sucré.  Je  n'en  avais 
pas  bu  depuis  la  dernière  fête  donnée  par  le  czar  dans 
son  palais  d'été,  en  l'honneur  de...  tout  ce  que  tu  vou- 
dras... avec  des  quinquets  dans  les  charmilles...  Mais  il 
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était   bon    aussi,   celui-là...   n'est-ce    pas,   Colomba? 

—  Que  veux-tu,  mon  ami  ?  murmura  Colomba  d'une 
voix  douce  comme  la  brise. 

—  Le  vin  du  czar... 

—  J'ai  chaud. 

—  De  mon  ami  le  czar  ! 

—  Ne  m'en  donne  plus. 

—  Toute  la  cour  était  là...  te  rappelles-tu,  Colomba  ? 
Je  portais  l'habit  à  la  française  et  je  dansai  jusqu'àl'au- 
rore. 

Colomba  murmura  : 

—  C'est  bien  fatigant,  la  danse. 

—  J'ai  un  jarret  de  fer...  le  jarret  de  Trénitz  !  Mal- 
heureusement, je  suis  venu  trop  tard  en  Russie  ;  la 
grande  Catherine  n'était  plus...  c'est  heureux  pour 
Colomba  ! 

Ce  disant,  le  comte  de  Plougastel  jeta  un  verre  de 
vin  de  Champagne  dans  son  gosier. 

—  Je  prétends,  reprit-il  dune  voix  de  tonneri'e,  faire 
merveille  à  ta  noce,  mon  cher  neveu  ;  je  danserai  la 
chaconne,  la  gigue,  la  hongroise,  le  fandango,  la  sal- 
tarelle,  la  bourrée,  l'allemande  et  même  le  pas  du 
chàle...  toutes  les  danses  nationales  et  de  caractère. 
Danses-tu,  toi  ? 

—  Non,  mon  oncle,  dit  René,  dont  Tesprit  se  lais- 
lait  pacifiquement  remorquer  dans  le  sillage  de  cette 
conversation. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  dis  donc,  Colomba? 

—  J'entends,  mon  ami. 

—  Il  ne  danse  pas  ! 

—  Tu  crois?...  Tiens!  ce  bouchon  qui  vient  de  partir 
tout  seul...  Comment  cela  se  fait-il  ? 

—  Ma  tante,  c'est  le  gaz  qui,  en  se  dégageant... 

—  Il  faudra  qu'il  danse  ! 

L'entretien  était  arrivé  à  ce  degré  où  les  moindres 
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balivernes  sont  proférées  avec  importance,  où  l'activité 
de  la  pensée  est  diminuée  en  raison  de  lintensilé  de  la 
sensation,  où  le  souvenir  n'embrasse  plus  que  des 
masses  confuses. 

Depuis  longtemps,  les  domestiques  avaient  été  con- 
gédiés. 

—  Nous  danserons  tous  !  répéta  le  comte  de  Plou- 
gastel  ;  et  nous  chanterons  aussi. 

—  Ah  oui  !  tu  chanteras,  Magloire,  dit  la  comtesse, 
dont  l'oreille  pleine  de  rumeurs  ne  saisissait  que  les 
derniers  mois  de  chaque  phrase. 

—  Broum  !  broum!...  ut,  ut...  sol,  sol...  Allons  les 
belles,  suivez-nous;  allons,  les  belles...  mi,  ré,  ré,  ré... 
Hein  !  qu'est-ce  que  tu  penses  de  ces  notes,  monsieur 
l'avocat? 

La  salle  tremblait. 

—  Vous  avez  la  voix  forte,  dit  René  avec  politesse. 

—  Est-ce  qu'on  ne  jurerait  pas  que  je  me  gargarise 
avec  des  rossignols? 

—  Effectivement. 

—  Et  cette  cadence...  ti,  reli,  li,  li,  li...  ne  semble-t- 
il  pas  que  j'égrène  des  perles? 

—  Vraiment,  oui. 

Les  accents  du  comte  de  Plougastel  retentissaient 
encore,  lorsque  la  figure  effarée  de  Joseph  se  montra 
au  seuil  de  la  chambre. 

—  Est-ce  que  monsieur  appelle  au  secoui's  ?  demanda 
le  domestique. 

—  Non,  Joseph,  non,  dit  René  qui  ne  put  cacher  un 
sourire. 

—  Monsieur  m'excusera,  je  croyais... 

Pendant  ce  court  incident,  le  comte  de  Plougastel 
avait  froncé  le  sourcil. 

Il  versa  gravement  du  vin  de  Chambertin  dans  son 
verre  à  Champagne. 


190  LES    RUINES    DE    PARIS 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  Joseph,  dit  René. 

—  Est-ce  que  nous  vous  dérangeons,  mon  neveu  ? 
interrogea  Colomba,  dont  les  jeux,  perdus  dans  un 
lointain  métaphysique,  avaient  suivi  celte  scène  sans  y 
rien  comprendre. 

—  Allons  donc,  ma  tante;  vous  ne  le  pensez  pas... 

—  C'est  qu'il  ne  faudrait  pas  vous  gêner  pour  nous, 
ajouta-t-elle  avec  celte  humilité  qui  était  le  trait  prin- 
cipal de  son  caraclère. 

—  Colomba,  dit  le  comte  en  savoui'ant  un  biscuit 
tout  ruisselant. des  larmes  du  madère  qu'il  avait  fait 
succéder  au  chambertin;  Colomba,  tu  peux,  tu  dois 
tutoyer  noire  neveu  ;  je  t'y  autorise  au  nom  de  toutes 
les  traditions  de  famille. 

—  Oh  !  non,  murmura-t-elle. 

—  Pourquoi  donc,  chère  tante?  dit  René. 

—  C'est  excessivement  distingué,  reprit  le  comle  de 
Plougastel  ;  j"ai  connu  un  comédien  qui  me  tutoyait 
sans  m'avoir  jamais  vu...  Écoute  comme  je  tutoie 
avec  aisance  notre  cher  René...  René,  donne-moi  à 
boire...  René...  non,  du  boi'deaux,  à  présent. 

—  Je  n'oserai  jamais,  dit  Colomba;  ce  que  je  lui 
promets,  par  exemple,  c'est... 

—  C'est  quoi?  dit  Magloire. 

—  C'est  de  bien  aimer  sa  femme...  quand  il  sei*a 
marié. 

—  Merci,  ma  tante,  dil  René  en  lui  prenant  la  main 
avec  reconnaissance. 

—  Oui,  ton  bonheur  sera  le  nôtre...  notre  bonheur 
sera  le  tien  !  s'écria  Magloire  ;  cela  fera  deux  bon- 
heurs... non,  quati'e  bonheurs...  Au  fait,  lu  as  raison 
d'épouser  qui  bon  te  semble  :  pourquoi  ne  cédei"ais-tu 
pas  à  ton  penchant?  Le  langage  du  cœur,  je  ne  con- 
nais que  cela...  Qu'importe  la  fortune?  lu  nous  en 
donneras  tant  que  nous  en  voudrons,  d'ailleurs...  Quant 


I 


TllOlS    COUVERTS  191 

aux  titres,  ma  foi  !  nous  laisserons  se  lamenter  nos 
aïeux  dans  leurs  cadres...  J'ai  bien  épousé  Colomba, 
moi,  Ion  oncle  ! 

—  Comment?  interrogea  René. 

—  Parbleu  !  puisque  nous  sommes  entre  nous,  je 
peux  te  le  dire...  Tu  la  prends  peut-être  pour  la  fille 
d'un  bojard? 

—  Eh  bien? 

—  Donne-moi  du  vin!  dit  le  comte  de  Plougastel  en 
changeant  soudainement  de  tun;  du  chablis...  avec  de 
la  croûte  de  pâté. 

—  Voici,  mon  oncle  ;  continuez. 

—  Que  je  continue,  quoi? 

T-  Ce  que  vous  disiez  à  propos  de  ma  tante. 

—  Ah  !  j'y  suis,  reprit  le  comte  en  se  mordant  la 
langue  ;  vois-tu,  mon  neveu,  on  ne  parviendra  à  civi- 
liser entièrement  la  Russie  qu'à  la  condition  de  couvrir 
son  territoire  d'un  vaste  réseau  de  chemins  de  fer. 

—  Mais...  objecta  René,  surpris. 

—  Et  encore  ! 

Colomba  se  hasarda  à  glisser  une  question  dans  les 
joints  du  dialogue. 

—  De  qu 'lie  couleur  est  mademoiselle  Bertholet? 
demanda-t  >,lle  à  René. 

—  Elle  est  blonde  comme  vous,  ma  tante. 

—  Ah!  tant  mieux!  il  me  semble  que  je  l'ainici'ai 
davantage. 

—  Oui,  dit  le  comte,  Colomba  est  tellement  éprise 
de  cette  nuance,  qu'un  jour,  voulant  lui  procurer  une 
surprise,  je  me  suis  décidé  à  me  faire  teindre...  Cette 
galanterie  a  paru  à  Colomba  du  plus  haut  goût...  J'é- 
tais un  blond  superbe...  J'avais  l'air  d'avoir  un  paquet 
de  tabac  sur  la  tète. 

Le  comte  de  Plougastel  buvait  toujours. 
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—  Mademoiselle  Bertholet  a-t-elle  une  sœur  ?  de- 
manda encore  Colomba. 

—  Non,  répondit  René. 

—  Alors  je  serai  pour  elle  plus  que  sa  tante,  je  serai 
sa  sœur...  si  vous  y  consentez. 

—  Chère  tante,  dit  René,  je  ne  vous  connais  que 
depuis  deux  ou  trois  heures,  et  chacune  de  vos  paroles 
augmente  mon  estime  et  mes  sympathies  pour  vous. 

—  Mais  elle  a  une  mère,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle   l'a  perdue  de  bonne  heure. 

—  Son  père  existe  au  moins  '? 

—  Elle  est  orpheline  depuis  quelque  temps,  répondit 
René  avec  effort. 

—  Orpheline,  oh!  la  pauvre  enfant!  Entends-tu, 
Magloire  ?  elle  est  orpheline. 

Magloire  leva  les  yeux  au  ciel. 
Puis  il  dit  avec  onction  : 

—  Nous  lui  tiendrons  lieu  de  tout. 

—  René,  est-ce  que  vous  allez  retomber  dans  vos 
idées  noires  ?  reprit  Colomba  ;  quand  on  vous  parle  de 
votre  future,  on  dirait  que  ce  sujet  vous  déplaît. 

Magloire  devança  la  réplique  de  René. 

—  C'est  de  la  délicatesse,  pas  autre  chose.  Quand  on 
me  parlait  de  toi  jadis,  Colomba,  je  palpitais  comme 
unesensitive. 

—  Tu  es  bien  rouge,  Magloire. 

—  C'est  que  je  suis  altéré,  probablement.  Je  parle 
tant,  que  j'oublie  de  boire. 

Il  mit  du  vin  rouge  dans  son  verre,  qui  contenait  du 
vin  blanc. 

Après  cette  belle  besogne,  il  se  tourna  vers  René  et 
lui  dit  d'un  ton  qui  accusait  un  sincère  regret  : 

—  J'espérais  faire  plus  d''honneur  à  ton  dîner,  mon 
cher  neveu...  je  ne  sais  à  quoi  attribuer  l'indolence  de 
mon  estomac.  Autrefois,  je  versais  trois  bouteilles  de 
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Champagne  dans  un  shako,  et  ce  n'était  pour  moi 
qu'une  gorgée.  Je  n'y  comprends  rien...  Ma  sobriété 
d'aujourd'hui  t'a  choqué  peut-être...  Tu  es  honteux  de 
posséder  un  oncle  d'un  si  faible  tonnage...  J'en  suis 
confus  moi-même.  Excuse-moi,  René. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'excuses. 

—  Tu  t'imagines  sans  doute  que  j'ai  déjeuné  avant 
de  venir  ici? 

—  Non! 

—  Que  j'ai  voulu  te  faire  injure  ! 

—  Rassurez-vous  ? 

Mais  Magloire  ne  voulait  pas  se  rassurer. 

—  Te  faire  injure  !...  moi,  ton  oncle...  commentas- 
tu  pu  le  croire  un  instant,  une  minute,  une  seconde  ! 
moi  qui  donnerais  tout  pour  toi...  tout  ce  que  j'ai...? 
René,  mon  cher  René,  abdique  une  erreur  aussi  fu- 
neste ! 

—  De  grand  cœur  !  repartit  René,  qui  ressentait  la 
contagion  de  Tivresse. 

—  Je  t'en  prie  ! 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Dis-moi  que  tu  ne  m'en  veux  pas...  tu  as  bon 
cœur,  tu  ne  peux  pas  m'en  vouloir. 

—  Eh  !  pourquoi  vous  en  voudrais-je? 

—  Répète  ces  nobles  paroles...  ah  !  répète-les...  car 
elles  viennent  de  ton  àme,j'en  suis  sur...  de  la  belle 
âme  dont  elles  sont  l'écho.  René  ! 

—  Mon  oncle  ? 

—  Donne-moi  ta  main,  dit  le  comte  de  Plougastel 
en  se  levant. 

René  lui  tendit  la  main  par-dessus  la  table. 

—  Et  toi  aussi,  Colomba,  donne-moi  la  tienne...  fai- 
sons tableau  !  Jurons  solennellement  d'être  toujours 
unis...  Où  pourx'ions-nous  être  mieux  qu'auprès  du  fils 
de  ma  sœur?...  0  mes  amis,  mes  chers  amis  !  quelle 
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perspective  enchantée  se  déroule  à  mes  yeux  !  Le  plus 
modeste  toit  de  chaume  vaut-il  ces  somptueux  lam- 
bris... Non,  certainement  non  !...  Je  n'en  puis  ajouter 
davantage...  Témotion  me  suffoque... 

En  retombant  lourdement  sur  sa  chaise,  le  comte 
de  Piougastel  cassa  un  verre... 

—  Oh  !  s'écria  Colomba,  cela  porte  malheur. 

—  Bah!  cela  dépareille  une  douzaine,  voilà  tout, 
murmura  Magloire. 

Il  ajouta  : 

—  iRené  nous  donnera  les  onze  qui  restent. 

Cette  scène  de  famille  fut,  une  seconde  fois,  inter- 
rompue par  l'entrée  de  Joseph. 

Joseph  apportait  une  lettre  sur  un  plateau. 

Cette  fois,  on  ne  fit  guère  attention  à  lui;  les  esprits 
gravissaient  les  blancs  degrés  du  temple  du  ravisse- 
ment. 

Aussi  Joseph,  qui  n'était  pas  accoutumé  à  un  pareil 
spectacle,  demeura-t-il  quelques  instants  immobile,  les 
yeux  ouverts  avec  stupeur. 

—  Encore  !  dit  à  la  fin  René,  s'apercevant  de  la  pré- 
sence de  son  domestique. 

—  Le  faquin  ne  nous  laissera  pas  tranquilles  !  s'écria 
le  comte  de  Piougastel. 

—  Mon  ami,  il  tient  un  plateau,  remarqua  Colomba. 

—  Le  café,  sans  doute,  dit  le  comte. 

—  Non,  je  vois  quelque  chose  de  blanc. 

—  Un  nougat  alors...  j'en  raffole...  Posez  cela,  mon 
ami,  posez  donc  ! 

Mais  Joseph  fit  un  pas  du  côté  de  René,  et,  retrou- 
vant la  parole  : 

—  C'est  pour  vous,  monsieur...  on  a  dit  que  cette 
lettre  était  très  pressée,  qu'il  fallait  vous  la  remettre 
tout  de  suite. 

—  Qui  a  dit  cela? 
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—  La  personne  qui  la  apportée...  un  commission- 
naire... un  enfant. 

René  prit  la  lettre. 

—  Vous  permettez,  ma  tante. ..  et  vous,  mon  oncle  ? 

—  Comment  donc  ?  s'écria  Magloire;  veux-tu  que  je 
te  la  lise  ? 

—  Merci. 

Pendant  que  René  décachetait  la  lettre,  Joseph,  cloué 
au  parquet,  promenait  ses  regards  autour  de  lui. 

Sur  la  table,  tout  était  au  pillage  ;  les  bouteilles  se 
coudoyaient  dans  un  pèle-mèle  divertissant;  il  yen 
avait  même  quelques-unes  d'abattues,  ce  qui  les  faisait 
ressembler  à  un  jeu  de  quilles  en  désordre.  Les  biscuits 
au  grain  doré  gisaient,  à  demi  rompus,  près  des  py- 
ramides de  fruits  écroulées;  des  taches  roses  égayaient 
par-ci,  par-là,  l'hermine  de  la  nappe;  tandis  que, 
comme  un  pan  de  mur  vénéré,  s'élevait  sur  une  as- 
siette aux  armes  de  Saxe,  un  fragment  de  fromage  de 
Roquefort  clTrité,  lézardé,  déchiqueté  et  dominant,  avec 
un  grand  air  de  philosophie,  le  mélange  papillotant 
(les  bonbons,  des  gelées  et  des  fleurs. 

Joseph  regardait  tout  cela  ;  et  de  fréquents  soupirs 
soulevaient  sa  poitrine. 

Bientôt,  rappelé  aux  devoirs  de  sa  position,  il  se 
tourna  vers  son  maître  dont  il  attendait  les  ordres; 
mais  alors  il  fut  frappé  du  bouleversement  de  sa  phy- 
sionomie. 

Le  papier  s'agitait  entre  les  doigts  tremblants  de 
René  de  Verdières. 

Il  lisait  avec  effroi. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  ?  demanda  Joseph,  inquiet. 
René  ne  répondit  pas. 

—  Sans  doute  quelque  lettre  anonyme,  murmura  le 
comte  de  Plougastel  ;  l'eu-me   du  lâche  et  du  délateur. 

—  Oui,  une  lettre  anonyme....  balbutia  René. 
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—  Si  tu  me  la  montrais,  je  reconnaîtrais  peut-être 
l'écriture. 

—  Oh  !  c'est  inutile  !  dit  René  en  la  serrant  vivement 
dans  son  habit. 

Et  il  ajouta  à  demi-voix  avec  un  sourire  sinistre  : 

—  D'ailleurs,  je  m'attendais  à  la  recevoir  tôt  ou  tard. 
C'était  fatal. 

—  Ce  garçon-là  est  singulièrement  ténébreux,  pensa 
Magloire;  comment  faire  pour  lire  cette  lettre?  J'ai 
l'idée  qu'elle   m'éclairerait  sur  mes  devoirs  d'oncle... 

Le  reste  du  repas  se  ressentit  de  cet  épisode.  Vaine- 
ment les  irritantes  vapeurs  du  café  s'élevèrent  et  tour- 
billonnèrent au-dessus  des  minces  tasses  japonaises; 
vainement  la  cave  à  liqueurs  étala  ses  féeries,  rien  ne 
put  rappeler  la  joie  disparue.  Le  ton  de  René  avait 
changé;  son  visage  était  redevenu  sévère  et  triste.  Le 
comte  de  Plougastel  lui-même,  tout  à  l'heure  si  bruyant, 
n'apportait  plus  qu'une  attention  distraite  aux  derniers 
détails  du  service.  A  travers  la  fumée  d'un  énorme  ci- 
gare, qu'il  mâchait  par  contenance,  il  observait  du  coin 
de  l'œil  son  neveu. 

Celui-ci,  apr^s  un  quart  d'heure  de  contrainte,  fit  un 
signe  à  Joseph  et  se  leva. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  vous  me  permettrez,  je  l'espère, 
de  me  retirer.  Cette  lettre  m'a  laissé  une  impression 
pénible,  que  je  ne  suis  pas  maître  de  dissiper  sur-le- 
champ,  et  sous  l'empire  de  laquelle  vous  ne  trouveriez 
plus  en  moi  qu'un  médiocre  compagnon  de  table.  Ex- 
cusez-moi donc,  je  vous  prie.  Joseph  va  rester  auprès 
de  vous...  et,  lorsque  vous  en  manifesterez  le  désir,  il 
ira  chercher  une  voiture. 

—  Diable  !  ce  n'est  pas  mon  affaire  !  se  dit  Magloire. 

—  Avez-vous  besoin  de  nos  soins  ?  se  hàla  de  de- 
mander Colomba. 

—  >on,  ma  chère  tante,  je  vous  remercie. 
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—  René,  nous  ne  pouvons  pas  l'abandonner  dans  la 
peine  où  nous  te  vovons,  dit  Magloire;  libre  à  toi  de 
nous  refuser  ta  confiance  ;  mais  notre  devoir,  à  nous, 
est  de  t'entourer  de  notre  sollicitude.  Je  ne  peux  pas 
faillir  à  mon  devoir.  Entourons-le,  Colomba  ! 

—  Je  vous  sais  gré  de  votre  insistance,  mais  il  n""}-  a 
pas  lieu  à  vous  déranger. 

—  Si  fait  !  si  fait  !  nous  ne  te  quittons  pas.  Je  veux 
l'accompagner  dans  ta  cliambre,  veiller  à  ton  chevet... 

—  Non... 

—  Ma  sœur  t'a  confié  à  moi  ;  je  lui  dois  compte  de 
ce  précieux  dépôt.  Viens,  mon  neveu  ;  Colomba  te  fera 
du  tilleul. 

—  Ou  une  infusion  de  fleur  de  guimauve,  cela  vaut 
mieux,  ajouta  Colomba. 

—  De  guimauve,  soit,  reprit  le  comte  de  Plougastel 
qui  s'empressait  à  travers  la  salle.  Joseph,  donnez-moi 
ce  flambeau. 

—  Encore  une  fois,  mon  oncle,  dit  René  avec  fer- 
meté, je  ne  veux  rien,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Vous  me 
désobligeriez  en  me  suivant.  Il  ne  me  faut  que  du 
repos...  et  de  la  solitude. 

L'accent  avec  lequel  avaient  été  prononcées  ces  pa- 
roles n'admettait  pas  de  réplique. 

Magloire  s'arrêta,  hésita  une  minute  ;  puis,  se  pen- 
chant vers  l'oreille  de  sa  femme  : 

—  Trouve-toi  mal  !  lui  dit-il. 

—  Hélas!  tu  as  deviné,  murmura-t-elle  languissam- 
ment  ;  je  ne  me  sens  pas  bien,  en  effet...  pas  bien  du 
tout. 

—  Alors,  dis-'e  à  haute  voix. 

—  Que  je  dise  ?  répéta-t-elle  étonnée. 

—  Oui...  simule  un  étourdissement,  un  évanouisse- 
ment, tout  ce  que  tu  voudras...  comme  au  théâtre... 
cela  m'est  nécessaire.  Va  donc. 
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—  Ah  !  cria-t-elle. 
Il  l'avait  pincée. 

René,  qui  sortait,  se  retourna. 

—  Grand  Dieu  !  exclama  le  comte  de  Plougastel  ; 
c'est  ma  femme  qui  se  trouve  mal. 

—  Il  se  pourrait  !  dit  René. 

—  Elle  ferme  les  yeux...  ses  lèvres  blanchissent... 
Colomba  !  Colomba  ! 

Mais  Colomba,  fidèle  à  sa  leçon,  se  garda  bien  de 
répondre. 

—  Apportez  les  sels  qui  sont  dans  ma  chambre, 
Joseph,  dit  René. 

—  Oui,  apportez  tout  !  ditMagloire,  qui  se  démenait 
comme  un  épileptique. 

Il  s'approcha  de  Colomba  et  lui  frappa  dans  les 
mains. 

—  Aïe  !  fit  celle-ci. 

—  Elle  revient  à  elle,  dit  René. 

—  Non  !  non  !  répliqua  Magloire. 

—  Cependant,  elle  est  moins  paie  ;  voyez. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Vous  trouvez-vous  un  peu  mieux,  ma  tante  ?  de- 
manda René,  sans  avoir  égard  aux  étranges  observations 
du  comte. 

—  Elle  ne  répondra  pas...  Tu  perds  ton  temps  à  l'in- 
terroger... Elle  en  a  pour  toute  la  nuit. 

—  Toute  la  nuit  ! 

Joseph  reparut  avec  plusieurs  flacons  entre  les 
mains . 

—  Donnez  !  dit  Magloire  en  le  débarrassant. 
Penché  sur  Colomba,  il  lui  fit  respirer  la  première 

essence  venue. 

—  Tiens  !  est-ce  que  c'est  ton  parfum  des  Aimées  ? 
dit-elle  à  demi-voix. 

—  Tais-toi  donc  ! 
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—  C'est  la  même  odeur... 

—  Tu  crois  ?  dit  Magloire  en  portant  à  son  tour  le 
flacon  à  son  nez  ;  c'est  vrai...  Maurait-on  déjà  volé  mon 
invention  ? 

—  Eh  bien  ?  dit  Hené,  qui  suivait  cette  scène  avec 
anxiété. 

—  Toujours  bien  faible...,  répondit  Magloire. 

—  Un  médecin  est  indispensable,  alors  ;  je  vais  en 
faire  pi"évenir  un. 

—  Ne  t'en  avise  pas,  mon  neveu!  dit  Magloire  en 
mettant  les  flacons  dans  sa  poche  ;  ta  tante  ne  peut 
pas  souffrir  d'autre  Esculape  que  moi...  Je  connais  son 
mal...  Gela  vient  d'une  frayeur  qu'elle  a  éprouvée  en 
me  voyant  attaqué  dans  mon  traîneau  par  quarante- 
quatre  loups,  sur  la  route  de  Tobolsk. 

" —  Pourtant,  il  est  nécessaire  de  prendre  un  parti. 

—  Ordonne  à  ton  valet  de  chambre  de  lui  dresser  un 
lit  dans  cette  pièce  ou  dans  une  autre. 

—  Vous  avez  raison,  dit  René  en  se  tournant  vers 
Joseph. 

—  Un  lit  ?  répéta  machinalement  le  domestique. 

—  Oui,  un  lit,  dit  Magloire  ;  un  lit  pour  la  comtesse, 
et  un  autre  pour  moi...  cela  fait  deux  lits...  Est-ce  que 
vous  ne  comprenez  pas  ? 

Joseph  soupira  et  sortit. 

Quelques  minutes  après,  René  se  relirait  dans  sa 
chambre. 

A  la  lueur  d'un  candélabre  posé  sur  un  guéridon,  il 
relisait  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir. 

Voici  les  termes  dans  lesquels  elle  était  conçue  : 

«  Vous  vous  êtes  trop  hâté  de  publier  les  bans  de 
votre  mariage.  Ce  mariage  est  impossible,  vous  devez 
le  savoir.  La  mort  du  maçon  Rertholût  a  eu  deux 
témoins  :  vous  et  moi.  Si  vous  tenez  à  ce  que  je  n'é- 
change pas  mon  rôle  de  témoin  contre  celui  d'accusa- 
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teur,  vous  viendrez  demain  au  rendez-vous  que  je  vous 
assigne  :  quai  de  la  Tournelle,  du  côté  de  l'eau,  à  neuf 
heures  du  soir.  » 

.  L'écriture,  qu'on  n'avait  pas  pris  la  peine  de  déguiser, 
était  une  écriture  de  femme,  et  même  il  semblait  à 
René  qu'elle  ne  lui  était  pas  inconnue. 

Ses  précédentes  secousses  l''avaient  préparé  à  ce 
choc.  Cette  lettre  n'était  pour  lui  que  la  confirmation 
d'un  soupçon  terrible.  On  comprend  toutefois  ce  que 
purent  être  ses  souffrances  et  son  anxiété  au  sujet  de 
l'odieuse  équivoque  que  paraissait  vouloir  établir  l'au- 
teur de  cet  écrit. 

u  Si  vous  tenez  à  ce  que  je  n'échange  pas  mon  rôle  de 
témoin  contre  celui  d'accusateur...  »  disait-il.  Quel  sens 
calomnieux  ajoutait-il  à  cette  menace?  Qu'est-ce  que 
ce  témoin  croyait  donc  avoir  vu? 

—  Et  puis,  —  car  la  pensée  de  René  descendait  un 
à  un  les  degrés  de  ce  mystère,  —  pourquoi  avail-il 
tardé  si  longtemps  à  se  faire  connaître? 

Quelles  seraient  ses  exigences  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir  ? 

Déjà,  il  mettait  à  son  silence  la  condition  la  plus 
douloureuse  pour  René  ;  la  rupture  de  son  mariage  avec 
Glaire. 

Mais,  cette  condition,  René  ne  pouvait  pas  l'accepter  ; 
ce  sacrifice,  il  ne  pouvait  pas  le  subir. 

Telles  étaient,  en  partie,  les  perplexités  qui  avaient 
remplacé  dans  son  esprit  les  joyeuses  agitations  du 
dîner. 

Longtemps  il  se  promena  dans  sa  chambre,  les  yeux 
fixés,  tantôt  au  parquet  et  tantôt  aux  rideaux  de  la 
fenêtre  sur  lesquels  son  ombre  s'allongeait  et  se  retirait 
tour  à  tour. 

Cette  tension  morale  et  physique  l'empêcha  de 
prendre  garde  à  d'étranges  mouvements  qui  agitèrent 
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plusieurs  fois  la  portière  en  tapisserie  conduisant  à 
l'antichambre. 

Il  se  jeta  sur  son  lit  sans  avoir  la  force  de  se  désha- 
biller ;  les  bougies,  se  consumant  dans  un  coin,  sem- 
blaient éclairer  un  agonisant. 

A  un  certain  moment,  il  ouvrit  grandement  les  pau- 
pières ;  il  avait  entendu,  du  fond  de  son  sommeil,  le 
bruit  d'un  meuble  heurté.  En  même  temps,  il  lui  sembla 
voir  passer  devant  lui  la  figure  de  son  oncle,  le  comte 
de  Plougaslel. 

Il  ciut  faire  un  rêve,  et,  comme  pour  s'en  débar- 
rasser, il  étendit  le  bras  vers  un  cordon  de  sonnette  ; 
mais,  épuisé,  ce  bras  s'arrêta  à  moitié  chemin  et 
retomba  au  boïd  du  lit.  Les  yeux  de  René  se  refer- 
mèrent. 

Il  n'avait  pas  rêvé  :  c'était  le  comte  de  Plougaslel 
qu'il  avait  vu.  Effrayé  du  bruit  qu'il  venait  de  produire, 
celui-ci  était  resté  sur  un  pied  au  milieu  de  la  chambre, 
la  respiration  coupée  comme  par  une  rafale. 

Ce  qu'il  lui  avait  fallu  de  stratagèmes  pour  arriver 
jusque-là  et  déjouer  la  vigilance  de  Joseph,  nous  le 
laissons  à  deviner  en  partie.  D'abord  il  avait  tenté 
vulgairement  de  griser  le  fidèle  domestique,  mais  le 
moyen  était  trop  grossier  :  Joseph,  qui  avait  fréquenté 
les  théâtres,  se  tenait  sur  ses  gardes  comme  un  troi- 
sième rôle.  Alors,  le  comte  avait  essayé  d'autre  chose  : 
il  s'était  montré  plein  d'exigences  et  avait  prétexté  de 
mille  besoins  saugrenus  pour  l'envoyer  au  dehors. 

Ce  fut  pendant  une  de  ces  courtes  absences  que  le 
comte  de  Plougastel  se  glissa  dans  la  chambre  de  son 
neveu. 

Etait-ce  bien  un  sentiment  de  sollicitude  qui  l'y 
poussait?  N'était-ce  pas  plutôt  une  ardeur  de  curiosité? 
•^ette  dernière  supposition  eût  prévalu  pour  ceux  qui 
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auraient  pu  le  voir  se  diriger,  après  quelques  secondes 
d'indécision  et  de  crainte,  vers  le  lit  de  René. 

Comme  nous  l'avons  dit,  un  bras  du  jeune  homme 
pendait  au  bord  des  draps  ;  cette  position  avait  entraîné 
un  des  revers  de  Ihabit,  dont  elle  laissait  à  découvert 
la  poche  intérieure. 

Avec  un  redoublement  de  précautions,  le  comte  de 
Plougastel  fouilla  dajis  cette  poche,  et  il  en  retira  la 
lettre  anonyme... 

Quelques  minutes  après,  effaré,  il  retourna  précipi- 
tamment au  chevet  de  sa  femme. 

—  Colomba  !  lui  disait-il  à  voix  basse  et  en  lui  pre- 
nant le  poignet. 

—  Quoi  ?  que  veux-tu,  mon  ami  ?  demanda-t-elle, 
réveillée  en  sursaut. 

—  Lève-toi  !  ne  restons  pas  ici  une  minute  de  plus  ! 

—  Tu  me  fais  peur,  dit  Colomba  en  se  mettant  sur 
son  séant;  que  vient-il  donc  de  t'arriver? 

—  Je  t'expliquerai  tout,  mais  habille-toi. 

—  Au  milieu  de  la  nuit  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  sûreté  dans  cet  hôtel, 
reprit-il  en  cherchant  son  chapeau  bleu. 

—  JN'otre  neveu... 

—  ■N'otre  neveu  est  un  scélérat  ! 
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LE  re.nd:;z-vous 


Sans  être  précisément  désert,  le  quai  de  la  Tournelle, 
qui  est,  comme  on  sait,  parallèle  à  la  rue  Saint-Victor 
et  qui  regarde  l'île  Saint-Louis,  offre  cependant, 
lorsque  vient  le  soir,  une  assez  vaste  étendue  de  silence 
et  de  solitude,  propice  aux  rendez-vous  mystérieux. 

Ainsi  qu'on  doit  le  supposer,  René  ne  manqua  pas 
de  se  trouver  sur  le  quai  de  la  Tournelle. 

La  sonnerie  de  neuf  heures,  que  le  vent  lui  apporta, 
sinistre  et  distincte,  des  horloges  de  Saint-Louis,  de 
Saint-Séverin,  de  Saint-Gervais  et  de  Notre-Dame,  lui 
imprima  une  secousse  électrique. 

Presque  au  même  instant,  une  ombre  passa  à  ses 
côtés,  se  retourna  et  s'arrêta. 

C'était  une  femme. 

Pendant  qu'il  hésitait,  elle  s'approcha  de  lui  et 
releva  son  voile. 

René  put  alors  distinguer,  à  la  lueur  du  gaz,  le  paie 
et  triste  visage  de  la  fille  du  libraire. 

—  Mademoiselle  Jorry  !  dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas.  Plus  émue  que  lui  encore,   elle 
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attendit,  la  main  posée  sur  la  poitrine,  que  la  respira- 
tion lui  revint. 
René  lui  dit,  l'anxiété  hachant  toutes  ses  syllabes  : 

—  Est-ce...  au  hasard...  que  je  dois  de  vous  rencon- 
trer... ici? 

Hortense  parut  hésiter. 

Ce  moment  fut  suprême. 

Elle  regarda  René  avec  une  expression  indéfinissable 
et  dans  laquelle  il  crut  entrevoir  une  espérance. 

Mais  cette  illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  Hor- 
tense, comme  si  elle  eût  été  rendue  subitement  à  elle- 
tmême,  répondit  non  par  un  brusque  mouvement  de 
ête. 

—  Non  !...  murmura  René  de  Verdiéres  ;  ce  n'est  pas 
le  hasard...  Mais  alors... 

—  Alors...  dit  avec  effort  lajeune  fille  :  c'est  moi  qui 
vous  ai  écrit. 

—  Vous  ? 

Et  après  un  court  silence  : 

—  Au  fait,  pourquoi  cela  m'étonnerait-il?  dit  René  ; 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vous  trouve  entre 
mon  bonheur  et  moi. 

—  Ainsi,  votre  bonheur  s'appelle  Claire  ?  dit-elle 
avec  amertume. 

—  Vous  le  savez. 

—  Eh  bien,  retenez  ceci,  monsieur  de  Verdiéres  :  .Si 
votre  bonheur  s'appelle  Claire,  votre  salut  se  nomme 
Hortense. 

—  Mon  salut  !  répéta-t-il  ;  ah!  vous  me  rappelez  les 
termes  de  votre  lettre  ;  expliquez-vous  ! 

—  Qu'ai-je  à  expliquer?  Vous  avez  dû  tout  com- 
prendre. 

—  Cette  mort  du  maçon  Bertholet... 

—  Je  l'ai  vue. 

—  Comment  ?  Par  quel  hasard  ? 
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—  Vous  ne  me  croyez  peut-être  pas  ?  dit-elle  avec 
une  ironie  calme. 

Il  ne  répondit  point. 

—  Vous  allez  me  croire,  reprit  Hortense.  Au  mois 
d'avril  dernier,  mon  père,  de  retour  d'une  visite  aux 
alentours  du  Palais-Rojal,  m'annonça  qu'il  venait  de 
vous  voir  travailler  aux  démolitions  de  la  rue  du 
Musée.  D'abord  je  me  refusai  à  son  témoignage.  Il 
insista  et  m'indiqua  la  maison. 

—  Cette  maison  ?... 

—  Portait  le  numéro  2.  J'}-  courus  immédiatement. 
Les  ouvriers  venaient  d'en  sortir.  J'aurais  dû  m'en  re- 
tourner, mais  la  fatalité  me  poussait  Je  montai.  Au 
deuxième  étage,  me  voyant  seule  au  milieu  des  esca- 
liers croulants,  la  peur  me  saisit.  J'hésitais  à  aller  plus 
loin  lorsque  je  crus  entendre  du  bruit  au-dessus  de  ma 
tète... 

—  Oh! 

—  Je  me  repris  à  monter.  Bientôt  je  reconnus  deux 
voix  :  la  vôtre  et  celle  de  Bertholet.  Mais  ce  n'était  pas 
assez  pour  moi  d'entendre,  je  voulais  voir... 

—  Après  ? 

—  J'étais  arrivée  aux  mansardes.  Une  rampe  étroite 
comme  une  échelle. me  restait  à  gravir.  Je  la  gravis. 
Une  seconde  après,  j'étais  sur  le  faîte  de  la   maison. 

—  Mais  là...  là...  qu'avez-vous  vu? 

—  Ce  que  j'ai  vu  ?  répéta-t-elle  lentement  et  en  dé- 
tournant son  regard  de  celui  de  René. 

—  Eh  bien  ? 

—  J'ai  vu  un  tas  d'or,  et  deux  hommes  ;  l'un  tom- 
bant, l'auti-e  debout. 

—  0  mon  Dieu  ! 

—  Mon  épouvante  fut  telle,  que  je  laissai  échapper 
un  cri. 

—  Je  lai  entendu. 
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—  Et  que  je  m'enfuis  sans  oser  regarder  derrière 
moi. 

—  Malheur!... 
René  était  livide. 

—  Quavez-vous  supposé  ?  dit-il. 
Hortense  se  tut. 

—  Répondez  ! 

—  Le  soir  même,  j'apprenais  la  mort  de  Rertholet, 
et,  quelques  jours  après,  la  nouvelle  de  votre  fortune. 

René  recula,  et  trembla. 

Puis,  par  un  mouvement  inattendu,  il  saisit  les  deux 
mains  d'Hortense,  et  lui  cria.  : 

—  Me  croyez-vous  un  meurtrier? 

Hortense  essaya  de  se  dégager,  mais  sa  bouche  resta 
muette. 

—  Il  répéta  sa  question  avec  douleur. 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'avais  vu,  répondit-elle  sour- 
dement. 

René  lâcha  les  mains  d'Hortense. 
Il  ne  bougea  pas. 

Mais  deux  larmes  roulèrent  sur  ses  joues,  et  qui  les 
aurait  vues  en  aurait  été  profondément  attendri. 
Hortense  avait  baissé  la  tète.  , 

—  Mademoiselle,  reprit  René  après  quelques  minutes 
d'un  silence  horrible,  j^'ignore  ce  que  vous  dit  votre 
conscience  en  ce  moment  ;  mais  il  est  impossible  que, 
dans  ma  voix,  dans  mon  regard,  dans  mes  larmes, 
que  je  ne  suis  pas  le  maître  de  retenir,  il  est  impossible 
que  mon  innocence  n'éclate  pas  ! 

Hortense  continua  de  garder  le  silence. 

—  Vous  êtes  cruelle,  et  je  cherche  en  vain  les  motifs 
qui  peuvent  vous  faire  accueillir  un  soupçon  si  odieux. 
Eclairez-moi,  instruisez-moi.  Quel  est  votre  projet? 

—  Vous  l'avez  lu  :  m'opposer  à  votre  mariage  avec 
Claire, 
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—  Jamais  ! 

—  Prenez  garde  !  dit  Hortense,  dont  le  regard  étin- 
cela. 

—  Oli  !  mais  tous  me  liaïssez  donc  bien  !  s'écria 
René. 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  hais. 

—  C'est  elle  alors? 

—  Oui,  murmura-t-elle. 

—  Claire...  votre  amie  d'enfance,  presque  votre 
sœur...  vous  la  haïssez!  dit  René,  stupéfait;  et  pour- 
quoi ? 

—  Pourquoi?...  vous  me  demandez  pourquoi?... 
Elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains,  sans  répondre. 
René  ne  put  réprimer  un  mouvement  :  il  commençait 

à  comprendre. 

-^  Claire  n'est  pas  la  compagne  qu'il  vous  faut,  reprit- 
elle,  enhardie;  Claire  ne  vous  connaît  que  d'hier  à 
peine  ;  Claire  ne  vous  a  pas  vu  tous  les  jours  venir  vous 
asseoir  en  face  d'elle,  silencieux  et  pâle,  les  yeux 
attachés  sur  un  livre  où  vous  cherchiez  la  science  pour 
échapper  au  désespoir;  Claire,  depuis  quatre  ans,  n'a 
pas  épié  et  surpris  au  passage  vos  souffrances 
étouffées... 

—  Mademoiselle... 

—  Elle  n'a  pas  fait  perpétuellement  sa  vie  de  la  vôtre, 
n'attendant  que  de  vous  seul  la  sympathie,  ne  cherchant 
qu'en  vous  seul  le  charme  et  Técho  du  monde  ;  elle  ne 
s'est  pas  habituée  insensiblement  à  regarder  votre 
avenir  comme  le  sien,  et  à  le  préparer  en  secret  riche 
et  brillant. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oui,  monsieur  René  :  pendant  que  vous  ramassiez 
une  fortune  dans  des  ruines,  j'avais  rêvé  de  vous  offrir 
la  mienne  ;  mon  père  avait  reçu  mes  confidences,  et 
j'aurais  fini  par  obtenir  son   consentement...  Oh  !  ne 
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m'interrompez  pas,  car  ce  que  j'ose  vous  dire  à  présent 
à  cette  heux'e,  je  n'oserais  peut-être  vous  le  dire  plus 
tard.  Laissez-moi  profiter  de  ce  moment  de  résolution. 
Vous  savez  quelle  fille  sombre  et  solitaire  j'étais;  vous 
vous  rappelez  ma  vie  dans  ce  triste  magasin  d'où  je 
sortais  à  peine  le  dimanche  pour  aller  à  l'église.  Vous 
êtes  le  premier  et  le  seul  visage  de  jeune  homme  sur 
lequel  mes  regards  se  soient  arrêtés.  Ne  vous  ètes-vous 
donc  jamais  demandé,  pendant  que  vous  poursuiviez  à 
travers  les  livres  une  image  fugitive,  quelles  pouvaient 
être  mes  pensées,  mes  désirs,  mes  aspirations,  à  moi  ? 
Ah  !  vous  croyez  que  j'ai  pu  être  témoin  de  votre  tris- 
tesse sans  la  comparer  à  la  mienne,  et  sans  les  rap- 
procher toutes  deux  involontairement  !  Votre  voix  me 
rendait  tremblante,  votre  regard  me  faisait  pâlir;  en- 
tendais-je  votre  pas,  il  me  semblait  que  vous  marchiez 
dans  mon  cœur  ! 
Elle  s'interrompit,  succombant  à  son  émotion. 

—  Je  vous  plains,  dit  René  véritablement  attendri  ; 
mais  je  ne  puis  que  vous  plaindre.  J'aime  Claire...  et 
Claire  m'aime. 

—  Elle  ne  peut  vous  aimer  autant  que  moi,  c'est 
impossible  !    s'écria   Hortense  avec  explosion. 

—  Elle  a  ma  parole. 

—  Votre  parole...  vous  la  retirerez. 

—  Non. 

—  Vous  la  retirerez,  vous  dis-je  !  ou  bien... 

—  Ou  bien  ? 

—  Il  arrivera  une  chose  affreuse,  dit  Hortense  à  voix 
basse,  et  comme  en  frémissant  de  ses  propres  paroles. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  je  serai  l'époux  de  Claire. 

—  Non,  car  je  dirai  à  Claire  :  Voilà  le  meurtrier  de 
ton  père! 

—  Vous  ferez  un  mensonge  infâme! 

—  Elle  m'entendra. 
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—  Elle  ne  vous  croira  pas  !  s'écria  René. 

—  En  ètes-vous  bien  sur? 

—  Vous  manquei-ez  de  preuves. 

—  Détrompez-vous.  Les  mille  francs  que  vous  avez 
adressés  au  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  étaient 
accompagnés  d'un  billet  tracé  de  votre  main. 

—  Oli  !  c'est  vrai  ! 

—  Ce  billet  est  en  ma  possession. 

—  Prouvc-t-il  autre  chose  que  de  l'intérêt  pour  la 
ûlle  de  ce  malheureux  ouvrier? 

—  Peut-être. 

—  0  mon  Dieu  !  murmura  René  en  cherchant  à 
échapper  à  cette  étreinte  infernale. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Hortense,  si  je  ne  réussis  pas  à 
prouver  l'assassinat,  je  prouverai  du  moins  le  vol. 

—  Taisez-vous  ! 

—  Vous  serez  ruiné. 

—  Eh  !  que  m'importe  ! 

—  Oui,  mais  il  y  aura  débat  et  éclat  judiciaires; 
Claire  voudra-t-elle  d  un  homme  flétri,  d'un...  ? 

—  Arrêtez!  pas  un  mot  de  plus. 

—  Elle  reculera  devant  l'opinion  publique,  elle  recu- 
lera devant  vos  larmes  et  devant  votre  sincérité,  elle 
reculera  devant  son  .propre  amour;  car  meurtrier  ou 
non,  il  y  aura  toujours,  présente  à  côté  de  vous, 
l'ombre  sanglante  de  son  père  ! 

—  Pitié  !  s'écria  René  ;  grâce  !  pitié  ! 

—  Pitié  pour  qui  '  grâce  pour  qui  ? 

—  Oh!  pour  elle! 

—  Elle  ne  saurarien,  si  vous  renoncez  à  l'épouser. 

—  Hortense,  je  vous  en  conjure  !  laissez-moi  faire  un 
appel  à  votre  cœur.  Soyez  généreuse  ! 

La  fille  du  libraii'o  sourit  avec  étrangeté. 

—  Me  sacrifier  encore  ?  dit-elle  ;  me  sacrifier  tou- 
jours! Aon,  non,  c'est  assez. 

14 
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—  Au  nom  du  ciel... 

—  Une  dernière  fois,  choisissez  entre  elle  et  moi,,  dil 
Hortense. 

René  entrevit  la  profondeur  de  l'abîme  oùlajalousie 
d'Horlense  allait  les  précipiter,   lui  et  Claire. 

11  murmura  en  fermant  les  yeux,  comme  un  homme 
qui  s'abandonne  à  sa  destinée  : 

—  Que  Claire  ignore  toujours  les  circonstances  qui 
ont  environné  la  mort  de  son  père  ! 

Lorsque  les  acteurs  de  cette  scène  décisive  se  furent 
éloignés  et  pei'dus  dans  l'ombre,  une  tète  s'éleva  au- 
dessus  du  parapet,  du  côté  qui  regarde  la  rivière: 
c'était  celle  du  comte  de  Plougastel,  qui  avait  tout  en- 
tendu en  se  hissant  sur  la  toiture  des  bureaux  d'une 
compagnie  de  bateaux  à  vapeur. 
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Un  mois  nprès  la  scène  qu'on  vient  de  lire,  une 
modesle  église  du  Marais  recevait  deux  jeunes  gens 
qui  venaient  y  chercher  la  bénédiction  nuptiale. 

C'étaient  René  de  Verdières  et  Hortense  Jorrv. 

Quelques  personnes  seulement,  c'est-à-dire  les 
parents  et  les  indispensables  témoins,  assistaient  ù. 
cette  cérémonie,  qui  était  empreinte  d'un  caractère 
iiièlancoli(iue  et  comme  résigné. 

l'our  ajouter  aux  tristesses  de  cet  hymen,  le  temps 
lui-même  s'était  fait  morne  et  sombre.  Une  pluie 
incessante  se  ruait  contre  les  vitraux  de  la  chapelle,  en 
y  laissant  des  traces  de  larmes.  Ce  bruit  monotone, 
mêlé  aux  psalmodies  de  rofficiant,  tombait  sur  l'àme 
et  y  taisait  germer  un  insoutenable  sentiment  de 
chagrin. 

On  était  au  milieu  de  la  journée. 

L'église  était  à  peu  près  déserte. 

Une  chaise  de  poste  attendait  dans  la  rue,  et  les 
piaffements  des  chevaux  couvraient  par  intervalles  la 
voix  du  prêtre. 
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A  l'issue  de  la  bénédiction,  les  deux  nouveaux  époux 
montèrent  en  voiture,  après  avoir  pris  congé,  Hor- 
tense  de  son  père,  et  René  du  comte  et  de  la  comtesse 
de  Plougastel. 

Ces  adieux  eurent  lieu  sans  efTusion,  sous  le  porche, 
devant  une  rue  d'où  la  pluie  chassait  tous  les  curieux. 

La  chaise  de  poste  prit  la  route  d'Allemagne. 

Gomment  René  avait-il  fait  pour  rompre  ses  engage- 
ments vis-à-vis  de  Qaire?  Hélas  !  après  toutes  sortes  de 
douleurs  et  dhésitations,  il  avait  écrit  au  docteur 
Anselme  une  longue  lettre  dans  laquelle,  mettant  en 
avant  les  prétendus  scrupules  de  sa  famille,  il  retirait 
sa  parole  donnée.  René  avait  confié  cette  lettre  à  son 
oncle,  M.  de  Plougastel,  qui  se  chargea  de  la  porter 
lui-même  au  docteur,  dont  Tétonnement  et  Tindigna- 
tion  furent  extrêmes  Le  cœur  de  ce  vieillard  faillit  se 
briser  lorsqu'il  fallut  transmettre  à  Claire  cette  affreuse 
nouvelle.  Claire  eut  plus  de  force  que  lui,  ou  du  moins 
elle  affecta  d'en  montrer  davantage,  car  ce  fut  elle  qui 
essaya  de  consoler  le  docteur,  et  qui,  la  première,  lui 
désigna  du  doigt,  en  souriant  du  sourire  des  affligés, 
l'ivoire  d'un  crucifix  qu'elle  tenait  de  sa  mère.  En  la 
quittant,  le  docteur  Anselme  put  donc  croire  que  le 
coup  serait  moins  terrible  qu'il  ne  l'avait  redouté.  Il 
se  trompait.  Quelques  jours  ensuite,  il  apprenait  que 
la  jeune  fille  avait  disparu  de  son  domicile  et  qu'on  ne 
savait  ce  qu'elle  était  devenue. 

Cette  disparition  frappa  cruellement  René  ;  il  fit 
opérer  en  secret  des  perquisitions  qui,  toutes,  demeu- 
rèrent sans  résultat.  Alors,  devenu  indifférent  et 
sombre,  uniquement  conseillé  ou  plutôt  harcelé  par 
M.  de  Plougastel,  que  la  fille  du  libraire  avait  entière- 
ment gagné  à  sa  cause,  il  n'apporta  plus  d'obstacles  à 
son  mariage  avec  Hortense  :  il  l'épousa,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  se  laissa  épouser  par  elle. 
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Hortense  avait  donc  triomphé  !  Hortense  était  arrivée 
à  son  but  !  Mais  sa  victoire,  aux  aspects  voilés  et 
sinistres,  ne  devait  satisfaire  que  son  amour-propre 
uniquement. 

Elle  avait  espéré  que  le  temps  lui  amènerait  le  cœur 
de  son  époux  ;  le  temps  se  chargea  de  lui  prouver  qu'il 
ne  faut  point  fonder  d'espérances  sur  un  cœur  qu'on  a 
frappé  à  mort. 

Vainement  se  montra-t-elle  bonne,  affectueuse, 
discrète,  patiente;  vainement  sembla-t-elle  justifier, 
pour  ainsi  dire,  l'ambition  qu'elle  avait  eue  d'être  sa 
femme  malgré  lui,  René  demeura  insensible. 

Ils  visitèrent  ensemble  l'Allemagne  ;  ils  y  promenè- 
rent leur  lune  de  miel,  ou  plutôt  leur  lune  de  glace.  La 
société  allemande  les  reçut  ;  l'un  et  l'autre  connurent 
ce  faste  api'ès  lequel  ils  avaient  tant  aspiré,  mais  qui 
ne  devait  pas  leur  donner  le  bonheur. 

En  quittant  la  France,  René  de  Verdiorcs  n'avait  pas 
renoncé  à  l'espérance  d'apprendre  tôt  ou  lard  des  nou- 
velles de  Claire;  il  avait  donc  prié  son  oncle  de  pour- 
suivre les  démarches  nécessaires  pour  retrouver  sa 
trace,  et  de  ne  reculer  devant  aucune  investigation, 
si  coûteuse  qu'elle  fût.  Avec  le  caractère  qu'on  lui  con- 
naît, le  comte  de  Plougastel  n'avait  pas  manqué  de 
prendre  la  balle  au  bond  ;  il  s'était  engagé  de  la  ma- 
nière la  plus  formelle  à  remuer  Paris  et  à  faire  boule- 
verser les  départements.  En  conséquence  tous  les 
quinze  jours  environ,  René  recevait  de  M.  de  Plou- 
gastel un  bulletin  à  peu  près  conçu  dans  ces  termes  : 

«  Je  suis  sur  le  point  de  recueillir  de  précieux  ren- 
seignements sur  l'endroit  où  se  cache  notre  jeune 
fugitive.  Mais  que  de  dépenses  ne  faut-il  pas  supporter! 
Je  suis  obligé  de  payer  le  moindi'e  indice  au  poids  de 
l'or.  Aussi,  malgré  la  pension  que  tu  me  fais  tenir  très 
régulièrement,    cher    neveu,  me   vois-tu   aujourd'hui 
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forcé  de  te  demander  un  supplément  de  quinze  cents 
francs  pour  subvenir  à  de  nouveaux  frais  d'informa- 
tions. Ma  prochaine  lettre  t'appoi'tera  sans  doute  les 
détails  les  plus  précis,  etc.  » 

La  prochaine  lettre  n'apportait,  en  fait  de  détails, 
que  cette  variante  : 

«  J'ai  les  plus  intimes  raisons  de  croire  que  l'inté- 
ressante Claire  habitait,  il  y  a  deux  semaines,  une 
chambre  du  quartier  des  Brotteaux,  à  Lyon.  Ne  pouvant 
partir  moi-même  pour  celte  ville,  à  cause  de  l'extension 
inouïe  que  prend  mon  commerce  de  Parfum  '/'.s  Aimées, 
je  viens  d'y  envoyer  une  personne  sûre  et  munie  des 
instructions  nécessaii'es  ;  toutefois,  je  n'ai  pu  la  décider 
à  ce  déplacement,  qui  est,  à  ce  qu'elle  prétend,  fort 
préjudiciable  à  ses  intérêts,  que  sous  la  promesse  d'une 
indemnité  de  mille  francs,  en  dehors,  bien  entendu,  de 
ses  frais  de  voyage.  C'est  donc  un  nouveau  crédit  que 
je  te  prie  de  me  faire  ouvrir  chez  ton  banquier.  Tout 
fait  espérer,  d'ailleurs,  que  cette  mission  sera  couronnée 
d'une  pleine  réussite.  Ah  !  si  tu  avais  employé,  à  me 
faire  chercher  en  Russie,  la  moitié  des  soins  et  de  l'ac- 
tivité que  je  déploie  à  la  poursuite  de  cette  jeune  fille, 
il  y  a  bien  des  années  que  tu  m'aurais  déjà  pressé  sur 
ton  cœur  !  » 

Au  bout  de  six  mois  à  peine,  il  se  trouva  que  René 
avait  dépensé  une  dizaine  de  mille  francs  à  cette  chasse 
imaginaire.  Le  comte  de  Plougastel  ne  se  lassait  pas 
de  lui  faire  entrevoir  des  lueurs  fallacieuses  ;  et  une  de 
ses  dernières  lettres,  adressée  aux  eaux  d'Ems,  s'ex- 
primait de  cette  triomphante  mais  monotone  façon: 

«  Victoire!  mon  cher  René!  —  Oui,  dans  quelques 
jours,  je  pourrai  m'écrier:  Victoire  !  Crois-tu  quej 'avais 
fini  par  être  honteux  vis-à-vis  de  toi  du  peu  de  succès  de 
mes  démarches?  Enfin,  je  sais  pertinemment  aujourd'hui 
où  est  Claire.  Elle  s'est  réfugiée  sur  les  côtes   d'Angle- 
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terre,  où  mes  émissaires  ne  peuvent  manquer  de  la 
découvrir.  Dans  cette  certitude,  j^ai  dû  équiper  un  yacht, 
ce  qui,  entre  parenthèses,  n'a  pas  laissé  que  de  me 
mettre  un  peu  à  découvert.  C'est  pourquoi  je  te  prie  de 
me  rembourser  au  plus  tôt  de  trois  mille  francs.  Sans 
l'installation  coûteuse  de  mes  magasins  du  Parfum  de 
Aimes,  je  ne  t'aurais  jamais  entretenu  de  cette 
misère.  » 

Cette  fois,  René  crut  devoir  couper  court  au  zèle  de 
son  oncle.  Il  ne  répondit  plus  à  ses  lettres  et  changea 
même  d'itinéraire. 

De  son  côté,  Hortense  avait  cessé  d'écrire  à  son 
père,  sur  la  recommandation  que  celui-ci  lui  avait  faite 
de  lui  épargner,  autant  que  possible,  les  ports  de 
lettres  inutiles. 

Dix  mois  s'écoulèrent  ainsi. 

Au  bout  de  ce  temps,  le  libraire  Jorrv  jugea  cepen- 
dant qu'il  était  convenable  de  s'enquérir  de  sa  fille  et 
de  son  gendre,  et  dans  cette  intention,  il  se  dirigea 
sers  la  rue  de  Braque. 

Arrivé  là,  il  se  crut,  pendant  un  instant,  le  jouet 
d'une  hallucination. 

Le  sévère  hôtel  s'était  métamorphosé  en  un  vaste  et 
effronté  bazar.  Au-dessus  de  la  grande  porte  désho- 
norée s'étalait  un  tableau  représentant  un  intérieur  de 
sérail  :  des  odalisques  couchées  et  poignant  toutes  leurs 
cheveux.  Les  sept  couleurs  du  prisme  s'étaient  donné 
rendez-vous  sur  cette  toile,  brossée  avec  le  pinceau 
aux  dents  de  quelque  Ducornet,  qui  cumulait  sans 
doute  l'étude  du  décor  et  la  pose  des  vitres. 

Des  oriflammes  rouges  flottaient  aux  fenêtres  du 
second  étage  avec  cette  inscription  en  lettres  d'argent  : 
—  Parfcm  des  Aluées. 

Jorry  examina  dix  fois  le  numéro  de  la  maison, 
frotta  autant  di  fois  ses  yeux,  revint  sur  ses  pas  et 
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demeura  convaincu  qu'il  se  trouvait  bien  en  face  de. 
riîô lel  de  René  de  Verdières. 

Comme  pour  achever  de  le  plonger  dans  la  stupeur, 
deux  ou  trois  laquais  apparurent  sur  le  seuil.  Ils  étaient 
uniformément  coiffés  de  ce  fameux  chapeau  de  pe- 
luche couleur  bleu-de-roi,  dont  le  modèle  était  resté  à 
l'état  de  souvenir  inquiétant  dans  le  cerveau  du  libraire. 

Il  comprit  que  le  comte  de  Plougastel  avait  pris  pied 
dans  l'hôtel  de  René. 

Furieux,  Jorrj  entra  dans  la  cour  et  se  jeta  plutôt 
qu'il  ne  pénétra  dans  la  loge  du  concierge. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  chez  mon  gendre  ?  demanda- 
t-il  avec  une  voix  que  la  colère  rendait  bégayante. 

Mais,  au  lieu  du  bonhomme  auquel  il  avait  l'habi- 
tude de  parler,  il  se  vit  en  présence  d'un  Turc  mélan- 
colique et  coiffé  d'un  turban  énorme. 

—  Ah  !  monsieur  Jorry  !  s'écria  ce  Turc  d'un  ton 
éploré. 

—  Qui  diable  êtes-vous?  Il  me  semble  que  je  vous 
connais,  mais  je  ne  vous  remets  pas  précisément  sous 
ce  costume. 

—  Je  suis  Joseph...  l'infortuné  Joseph! 

—  Joseph  ? 

—  Le  valet  de  chambre  et  l'homme  de  confiance  de 
M.  de  Verdièi'es. 

—  Attendez  donc...  En  effet...  Pourquoi  êtes-vous 
accoutré  de  cette  façon  ? 

—  Ah  !  monsieur  !...  put  à  peine  articuler  Joseph. 
Et  il  éclata  en  sanglots. 

—  Voyons,  ne  pleurez  pas,  mais  parlez,   dit  Jorry. 

—  Je  ne  m'en  consolerai  jamais. 

—  Expliquez-vous. 

—  Moi  qui  avais  des  principes  religieux  ! 

—  Aui'iez-vous  abjuré  la  foi  de  vos  pères  ? 
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—  La  foi,  non,  mais  l'habit.  On  m  a  forcé  de  revêtir 
ce  cafetan  hérétique. 

—  Qui? 

—  Le  plus  implacable  des  tyrans. 

—  Vous  allez  me  rendre  fou,  comme  les  autres.  Je 
ne  comprends  pas  plus  ce  que  j'entends  que  ce  que  je 
vois,  suis-je  tombé  dans  Trébizonde  ? 

—  Trébizonde,  oui,  monsieur!  répéta  l'éploré  Joseph. 

—  Enfin,  vous  êtes  maintenant  Turc  et  concierge 
chez  mon  gendre  ? 

—  Hélas  !  oui,  par  la  volonté  de  M.  le  comte  de  Plou- 
gastel. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait  ? 

—  Il  m'a  abordé  un  matin,  en  me  disant  :  «  Joseph, 
regardez  cette  gravure.  »  C'était  le  portrait  de  Maho- 
met, en  lithographie.  «  Vous  allez  vous  efforcer  de 
ressemblera  ce  modèle,  a-t-il  ajouté;  je  veux  un  con- 
cierge oriental  !  » 

—  Oriental! 

—  «  Suspendez  aussi  à  votre  ceinture  ce  damas  à 
lame  recourbée,  et  de  temps  en  temps  caressez-en  le 
manche  avec  un  air  farouche.  »  0  mes  cheveux  blancs  ! 

—  Il  fallait  vous  soustraire  à  cette  fantaisie  ridicule, 
dit  Jorry. 

—  Son  neveu  lui  a  donné  ses  pleins  pouvoirs.  J'ai 
résisté  tant  que  j'ai  pu.  Moi,  si  estimé,  si  respecté  jus- 
qu'à  ce  jour  dans  le  quartier!  Je  n'ose  plus  m'aven- 
turer  hors  de  l'hôte!,  dans  la  crainte  d'être  poursuivi 
par  les  enfants.  Oh  !  monsieur  Jorry,  en  votre  qualité 
de  parent,  obtenez  que  je  sois  réintégré  dans  ma  mo- 
deste livrée  d'autrefois,  ou  cette  loge  deviendra  mon 
tombeau. 

—  J'en  parlerai  aujourd'hui  même  à  M.  de  Plougastel. 

—  Dites-lui  que  je  suis  un  mauvais  Turc,  un  Turc 
sans  conviction... 
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—  Oui. 

—  Que  je  déshonore  le  Croissant. 

—  Comptez  sur  moi  ;  mais  votre  accoutrement  est 
une  des  moindres  choses  qui  m'offusquent  ici.  Je  veux 
savoir  le  mot  de  ces  enseignes  et  de  ces  parades. 

—  Comment!  dit  Joseph  en  regardant  avec  surprise 
le  libraire;  ignorez-vous  que  M.  le  comte  de  Plougastel 
exploite  en  grand  son  invention? 

—  Il  s'est  fait  parfumeur  ! 

—  Parfumeur,  oui,  monsieur  Jorry,  et  il  n"a  pas 
hésité  à  faire  coller  ses  armoiries  sur  les  étiquettes  do 
toutes  ses  fioles. 

—  René  ne  sait  donc  rien  de  ce  qui  se  passe  chez 
lui? 

—  Je  ne  pense  pas  que  M.  de  Plougastel  l'informe 
de  certains  détails. 

—  Vous  auriez  dû  écrire  à  votre  maître,  Joseph. 

—  Je  ne  connais  pas  son  adresse. 

—  Diable!  je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  vous,  et 
c'est  ma  faute;  j'ai  recommandé  à  ma  fille  d'épargner 
les  ports  de  lettres. 

—  Hélas!  murmura  Joseph  en  essayant  de  lever 
vers  le  ciel  un  œil  qui  ne  rencontra  que  le  rebord  de 
son  turban. 

Jorry  était  devenu  très  soucieux. 

—  Pourvu  que  ce  Plougastel  n'aille  pas  ruiner  mon 
gendre,  reprit-il. 

—  Cela  vaudrait  mieux  que  de  l'avilir,  grommela 
Joseph  sur  une  sourdine  tragique. 

—  Écoule-t-il  ses  produits? 

—  Les  badauds  sont  en  si  grand  nombre  !  dit  Joseph, 
haussant  les  épaules. 

—  Ah! 

—  On  entre  chez  nous  comme  dans  un  théâtre  forain. 

—  Vraiment  ! 
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Los  traits  de  Jorry  s'éclaircissaient. 

—  Il  prospère  donc?  demanda  le  libraire. 

—  Chaque  jour  je  vois  passer  devant  ma  loge  plus  de 
trois  cents  personnes  nouvelles  ;  ce  sont  autant  de 
témoins  de  mon  humiliation. 

—  Trois  cents  ! 

—  Gela  ne  fait-il  pas  pitié  ! 

—  Chut  !  quel  est  ce  bruit?...  interrompit  le  libraire 
dont  l'oreille  fut  tout  à  coup  charmée  par  un  vacarme 
argentin,  pareil  à  celui  d'une  sacoche  qu'on  renverse. 

—  C'est  la  caisse  qui  s'ouvre,  répondit  Joseph  en 
larmoyant. 

—  La  caisse! 

—  Il  y  a  de  quoi  en  devenir  sourd  ;  cela  ne  cesse  pas 
une  seule  minute. 

—  Quels  torrents  de  numéraire  ! 

—  On  dit  que  M.  le  comte  de  Plougastel  gagne  plus 
de  cinquante  mille  francs  par  mois.  Honte  de  notre 
siècle  ! 

—  Cinquante  mille  francs...  par  mois!  répéta  Jorry 
palpitant. 

On  entendait  toujours  les  longs  et  abondants  écou- 
lements des  sacs  d"écus. 

—  Un  preux  s'abaisser  au  point  de  fabriquer  et  de 
débiter  de  l'élixir!  ajouta  Joseph  en  rassemblant  tout 
son  dédain. 

—  Silence  !  lui  dit  le  libraire  d'une  voix  tonnante. 
Le  Musulman  resta  stupéfait. 

—  M.  de  Plougastel  est  un  homme  de  génie  !  con- 
tinua le  libraire. 

—  Oh!... 

—  J'approuve  énergiquement  sa  conduite. 

—  Vous,  monsieur  Jorry  ? 

—  Et  je  n"ai  qu'un  regret,  c'est  de  n'être  pas  son 
associé;  entendez-vous,  Joseph? 
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—  Oh  !  la  soif  des  richesses  !  maladie  de  notre  époque  î 
murmura  celui-ci. 

—  Adieu  !  fit  le  libraire  attiré  par  le  bruit  persistant 
de  ce  Niagara  monnayé. 

Il  avait  un  pied  hors  de  la  loge. 

—  Un  mot  encore,  de  grâce  !  s'écria  Joseph  en  le 
retenant;  intercédez  auprès  de  M.  le  comte  de  Plou- 
gastel,  pour  qu'il  me  rende  à  ma  première  condition. 
Je  languis  dans  l'islamisme. 

—  Joseph  !  répondit  Jorrv  d'un  ton  sentencieux  ;  un 
serviteur  ne  doit  pas  se  préoccuper  uniquement  de  ses 
goûts  et  de  ses  aises.  Sachez  sacrifier  vos  désirs  à  la 
prospérité  de  M.  le  comte. 

—  Mais  vous  me  disiez  tout  à  l'heure... 

—  Allah  est  grand! 

Sur  ces  paroles,  Jorry  traversa  rapidement  la  cour 
et  arriva  au  perron  de  l'hôtel. 

Il  avisa  un  domestique  sérieux,  vêtu  celui-là  à  l'eu- 
ropéenne, et  il  lui  dit  d'une  voix  pateline  : 

—  Sans  détourner  monsieur  le  comte  de  ses  grandes 
occupations,  pourrai-je  avoir  le  plaisir  de  lui  serrer  la 
main? 

Le  domestique  sérieux  ne  le  regarda  même  pas,  et 
se  contenta  de  lui  répondre  avec  indifférence  : 

—  Monsieur  le  comte  est  en  ce  moment  chez  M.  d'Ar- 
gout,  qui  l'a  fait  demander. 

—  Chez  M.  d'Argout  ! 

Au  nom  du  directeur  de  la  Banque,  Jorrv  fut  presque 
tenté  de  se  signer;  mais  il  réprima  cet  acte  de  fana- 
tisme, et  demanda  : 

—  Madame  la  comtesse  est-elle  au  moins  visible? 

—  Madame  la  comtesse  déjeune  a^ec  madame  la 
directrice  de  l'œuvre  de  Saint-Louis  de  Gonzaguc. 

—  Fort  bien...  je  ne  suis  pas  pressé...  j'attendrai. 
Le  domestique  sérieux  regarda  cette  fois  le  libraire, 
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comme  un  gendarme  qui  regarde  un  voyageur  et  qui 
s'apprête  à  lui  demander  son  passe-port. 

—  Je  suis  un  des  parents  du  comte  et  delà  comtesse, 
dit  Jorry  avec  cette  malicieuse  humilité  de  gens  mal 
vêtus  qui  sentent  leur  importance. 

—  C'est  différent;  vous  ne  pouvez  alors  attendre 
convenablement  dans  l'antichambre. 

—  Conduisez-moi  dans  la  bibliothèque,  dit  Jorry. 
(ietle  biblioUièque,  située  au   premier  étage,  était 

attenante  aux  appartements  que  le  comte  dePlougastel 
avait  transformés  en  bureaux. 

—  Monsieur  sera  peut-ctie  incommodé  par  ce  bruit? 
dit  le  domestique,  sapercevant  des  tressaillements 
involontaires  du  bouquiniste. 

—  Non,  non,  mon  ami...  répondit-il  en  cherchant  à 
maîtriser  son  émotion. 

—  Je  reviendrai  chercher  monsieur  dans  un  instant. 

—  Oui... 

N'ayant  plus  de  témoin  de  sa  faiblesse,  Jorry  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise. 

Ce  concert  métallique  le  ravissait  et  le  torturait  en 
même  temps. 

Il  écoutait,  les  yeux  fermés  et  les  mains  jointes, 
ainsi  qu'un  dilettante  ravi  en  extase  dans  le  septième  ciel 
de  Rossini.  Il  lui  semblait  ouïr  les  anges  eux-mêmes, 
les  anges  battant  monnaie  ! 

Comme  pour  compléter  son  illusion,  des  voix  loin- 
taines se  mêlèrent  tout  à  coup  à  cette  symphonie  ;  des 
voix  qui  lui  semblèrent  plus  limpides  et  plus  touchantes 
que  celles  des  séraphins. 

Ces  voix  disaient  : 

—  Deux  mille  rouleaux  de  Parfum  des  Aimées  à 
Petersen,  de  Copenhague! 

—  Embarqués. 
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—  Douze  cents  à  Péchanlré  et  J.-B.  Faidherbe,  de 
Lyon  1 

—  Remis  à  Bourdois  frères. 

—  Quatre  mille  rouleaux  à  Gonzalès,  de  Lisbonne  ! 

—  Partis. 

—  Cinquante  caisses  de  cent  rouleaux  à  Aaroun-el- 
Cazar  et  compagnie,  de  Tunis! 

—  Dite. 

Jorry,  éperdu,  étendait  les  bras,  comme  pour  s'écrier  : 
Assez!  assez !... 

En  ce  moment,  son  regard  s'arrêta  sur  les  livres  do 
la  bibliothèque. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  haussa  les  épaules 
de  dédain. 

—  Misérables  livres  !  murmura-t-il,  passion  mesquine  ! 
c'est  vous  qui  m'avez  empêché  de  faire  une  fortune 
aussi  considérable  que  celle  de  ce  comte  de  Plougas- 
tel  !  Valez-vous  un  flacon  de  ce  précieux  élixir,  qui  est 
pour  lui  maintenant  un  intarissable  Pactole?  ?s'on!  Et 
dire  que,  moi  aussi,  j'ai  failli  un  instant  être  un  dis- 
tillateur fameux,  un  inventeur  sublime,  et  que  j'ai 
abandonné  mon  négoce  d'eau  de  Cologne  pour  vous, 
tristes  bouquins,  mornes  volumes  !  Est-ce  vous  qui 
pourriez-être  vendus  au  son  des  trompettes,  par  des 
Turcs  et  des  laquais  mordorés?  Je  vous  maudis,  car 
vous  m'avez  éloigné  du  vrai  chemin  de  la  richesse  en 
m'abusant  par  des  bénéfices  ridicules.  Voyons,  toi, 
Voltaire,  et  toi,  Jean-Jacques,  combien  m'avez-vous 
rapporté  à  vous  deux,  pauvres  philosophes  que  vous 
êtes! 

Le  libraire  leur  montrait  le  poing. 

—  Traitez-moi  de  vandale,  je  m'en  moque.  Je  com- 
prends aujourd'hui  la  torche  d'Omar  et  les  bûchers  du 
parlement.  Il  n'y  a  plus  que  l'industrie  au  monde.  Oh! 
devenir  l'associé  de  ce  beau,  de  ce  magnifique  PIou- 
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gasLel  !  Mais,  hélas  !  peut-être  a-t-il  encore  sur  le  cœur 
mes  petites  tracasseries  d'autrefois.  J'ai  méconnu  ce 
grand  homme,  ce  sera  ma  condamnation  éternelle  ;  le 
ciel  me  punit  sur  mes  vieux  jours  de  lui  avoir  réclamé 
avec  trop  d'instances  trente-sept  francs  cinquante  cen- 
times ! 

Et  le  libraire  allait  tomber  dans  une  profonde  rêve- 
rie ;mais  il  en  fut  empêché  par  un  crescendo  delà  caisse. 

Il  ressemblait  à  un  chat  qui  entend  sauter  des  rats 
dans  un  plafond  :  il  s'agitait  et  trépignait.  Tantôt  il 
s'approchait  des  boiseries,  les  mains  crispées,  tantôt 
il  se  bouchait  les  oreilles. 

— ,Je  n'y  peux  plus  tenir,  s'écri a-t-il  ;  il  faut  que 
j'aille  à  lui  et  que  je  lui  parle!  Ne  suis-je  pas  de  la 
famille?  Ai-jo  donc  tant  besoin  de  me  contraindre  ? 

Jorry  connaissait  la  maison  ;  il  pesa  sur  le  bouton 
d^unc  porte  qui  ouvrait  sur  un  couloir.  Une  fois  engage 
dans  ce  couloir,  le  bruit  de  l'argent  le  guida.  11  tra- 
versa, en  chancelant  comme  un  homme  ivre,  deux 
pièces  sans  rencontrer  personne.  Il  s''arrèta  devant  la 
troisième  :  c'était  là  que  résonnait  le  splendide 
orchestre. 

—  0  mcn  Dieu  !  murmura-t-il. 

La  porte  était  faiblement  entre-bàillée,  il  s'en  appro- 
cha; l'émotion  qui  voilait  ses  yeux  ne  lui  permit  d'abord 
de  rien  voir  ;  mais,  en  s'accoutumant  à  ce  cadre  étroit, 
il  finit  par  distinguer  deux  femmes. 

L'une  était  Colomba. 

L'autre  tournait  le  dos  au  libraire. 

Elles  se  livraient  à  une  singulière  occupation. 

Chacune  d'elles  faisait  ruisseler,  à  tour  de  rôle,  dans 
le  tablier  de  l'autre,  une  assez  grande  quantité  de  piè- 
ces de  cinq  francs. 

Jorry  crut  avoir  mal  vu. 

11  regarda  encore. 
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Dans  les  interyalles  qui  séparaient  les  écoulements  du 
tablier,  les  deux  femnaes  échangeaient  quelques  paroles. 
Il  écouta. 

—  Est-ce  donc  bien  utile  ce  que  nous  faisons  là  tous 
les  jours  ?  demanda  celle  des  deux  femmes  dont  il  ne 
pouvait  apercevoir  la  physionomie. 

—  Mon  mari  prétend  que  ce  bruit  est  indispensable 
à  la  prospérité  de  son  établissement,  répondit  Colomba. 

—  Voilà  pourquoi  il  nous  nomme  ses  musiciennes. 

—  Il  appelle  cela  nous  envoyer  au  piano. 

—  C'est  bizarre,  n"est-il  pas  vrai  '? 

—  3Ia  chère  Fatmé,  répondit  Colomba,  je  suis  accou- 
tumée depuis  longtemps  aux  fantaisies  de  monsieur  le 
comte.  Tendez  votre  tablier. 

—  Voici. 

Les  pièces  de  cinq  francs  passèrent,  avec  un  fracas 
d'avalanche,  du  tablier  de  Colomba  dans  le  tablier  de 
Fatmé. 

—  A  votre  tour!  dit  celle-ci. 
Jorry  bouillait  d'indignation. 

Il  avait  découvert  le  subterfuge  à  l'aide  duquel  le 
comte  de  Plougastel  faisait  croire  à  des  opérations 
colossales  ! 

Il  connaissait  le  secret  de  ces  merveilleuses  sympho- 
nies exécutées  à  si  peu  de  frais  ! 

0  désenchantement  !  ô  charlatanisme  ! 

Voilà  donc  comment  madame  la  comtesse  de  Plou- 
gastel déjeunait  avec  madame  la  supérieure  de  l'œuvre 
de  Saint-Louis  de  Gonzague  ! 

Il  en  était  de  même  sans  doute  de  l'entrevue  de 
M.  le  comte  de  Plougastel  et  de  M.  le  comte  d'Argout. 

Le  rouge  de  la  mystification  avait  monté  au  front  de 
Jorry. 

Il  écoula  encore. 

—  Ma  chère  amie,  disait  Colomba,  excusez  un  mou- 
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vement  de  curiosité.  D'où  vous  vicntce  nom  de  Fatmé? 

—  Je  le  tiens  de  M.  le  comte.  Au  moment  où,  il  y  a 
six  mois  environ,  je  me  faisais  inscrire  dans  un  bureau 
de  placement,  ilentra,  me  toisa  tout  d'abord,  et  me  dit: 
«Mademoiselle,  voulez-vous  faire  partie  de  ma  maison 
de  parfumerie?  »  Sur  ma  réponse  affirmative,  il  me 
fit  monter  en  voiture,  et  nous  arrivâmes  ici.  Lorsque  je 
vouluslui décliner  mon  nom,  il  m'arrêta  en  médisant  : 
((  Il  est  inutile,  vous  vous  appellerez  désormais  Fatmé.» 

Il  sembla  à  Jorry  que  cette  voix  et  cette  tournure  ne 
lui  étaient  pas  inconnues. 

Mais  il  n'avait  ni  le  temps  ni  le  calme  nécessaires 
pour  rassembler  ses  souvenirs. 

[1  en  avait  assez  entendu,  et  il  reprit  sans  précaution 
le  chemin  de  la  bibliothèque. 

—  0  chers  livres  !  s'écria-t-il  quand  il  se  retrouva 
devanteux,combienjevous  ai  tout  à  l'heure  calomniés! 
Pardonnez-moi,  précieux  Elzévirs,  incomparables  Es- 
tienne  !  Vous  êtes  la  sapience,  la  source  de  toute  fortune! 

Et,  sans  daigner  répondre  au  laquais  qui  venait  lui 
annoncer  que  M.  le  comte  de  Plougastel  était  prêta  le 
recevoir,  Jorry  redescendit  précipitamment  le  grand 
escalier,  et  il  ne  respira  que  lorsqu'il  sévit  dans  la  cour. 

La  voix  de  Joseph  essaya  de  le  retenir  sur  le  seuil  de 
la  porte  cochère. 

—  Monsieur  Jorry. 

—  Laissez-moi,  renégat  ! 

—  Une  nouvelle  ! 

—  Tout  commerce  ]avec  les  infidèles  m'est  odieux  ! 
répliqua  le  libraire. 

—  Vous  ne  savez  pas...  M.  de  Verdières... 

—  Adieu  !  s'écria  Jorry  en  s'enfuyant. 

Ce  que  le  concierge  voulait  lui  apprendre  était  l'im- 
prévu retour  à  Paris  de  René  et  de  sa  femme,  après 
une  absence  de  dix  mois. 

15 
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XVIII 


L  IMITATION 


Le  neveu  ne  prit  pasmêmela  peine  de  tancer  l'oncle. 
Sombre  et  amaigri,  il  semblait  que  tout  lui  fût  dcTemi 
indifférent.  Il  rentra  en  possession  du  premier  étage,  et 
laissa  le  comte  de  Plougastel  continuer  son  exploitation 
au  second. 

La  même  taciturnité,  la  même  mélancolie  se  remar- 
quaient dans  Hortense.  On  aurait  dit  que  ces  deux 
époux  traînaient  après  eux  quinze   années  de  mariage. 

Leurs  rapports  n'offraient  d'ailleurs  rien  d'exception- 
nel. Ils  sortaient  ensemble  les  jours  dî  beau  temps,  et 
rentrai  .nt  ensemble  après  une  promenade  en  voiture. 

Dans  une  de  ces  courtes  excui"sions,  une  après-midi 
qu'ils  marchaient  silencieusement  le  long  d'une  contre- 
allée  du  bois  de  Boulogne,  ils  aperçurent  un  vieillard 
assis  sur  un  banc. 

Hortense  comprima  le  bras  de  son  mari. 

. —  Le  docteur  Anselme  !  dit-elle  à  voix  basse. 

Tous  deux  s'approchèrent  d'un  commun  mouvement. 

C'était  bien  le   docteur  Anselme,   en  effet,  mais  le 
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docteur  Anselme  caisse,  tremblant,  ombre  chétive  et 
pensive. 

11  était  seul.  Sa  canne  traçait  de  vagues  figures  sur- 
le  sable  ;  tout  en  lui  dénotait  une  déchéance  physique  et 
morale  :  ses  vêtements,  qui  n'avaient  plu>  l'admira- 
ble propreté  d'autrefois; sa  cravate  blanche,  mal  sen'ée 
et  s'en  allant  de  travers  ;  son  œil  devenu  atone  ;  ses 
rides  amoncelées  et  épaissies. 

Pendant  un  moment,  René  et  sa  femme  restèrent 
immobiles  devant  lui,  l'observant  avec  une  surprise 
triste. 

Ce  vieillard  leur  rappelait,  à  chacun  d'eux,  un  temps 
et  des  impressions  qu'ils  auraient  voulu  raver  de  leur 
mémoire.  Pour  René,  c'étaient  des  conseils,  des  exem- 
ples d'honneur  trop  vite  oubliés  ;  pour  Ilortense,  des 
remords  et  le  souvenir  d'une  jeunesse  comprimée  et 
mauvaise. 

René  se  décida  pourtant  :  il  toucha  l'épaule  du  doc- 
teur Anselme. 

Celui-ci  leva  les  yeux  lentement  et  le  regarda,  mais 
sans  le  reconnaître  ;  car  le  temps,  qui  avait  frappé  le 
vieillard,  n'avait  pas  respecté  le  jeune  homme. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  docteur. 

René  soupira  et  .se  rappela  combien  il  était  changé, 
lui  aussi. 

—  J'étais  un  de  vos...  clienls.  autrefois,,  reprit-il. 

—  Voas  ? 

—  Oui,  docteur. 

—  Excusez-moi  ;  ma  vue  s'est  bien  affaiblie  depuis 
quelques  années  ;  mais  votre  voix  ne  m'est  pas  étran- 
gère. Qui  ètes-vous  ? 

—  Je  suis...  René...  René  de  Verdières,  répondit-il 
d'un  ton  mal  assuré  et  en  étudiant  l'effet  de  ses  paroles 
sur  le  docteur. 

—  René  !  répéta  le  docteur  Anselme,    qui   ferma 
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aussitôt  les  paupières,,  comme  sous  l'étreinte  d'une  vive 
douleur. 

Et  il  voulut  se  lever  pour  s'en  aller. 

—  Arrêtez  !  lui  dit  le  jeune  homme  en  le  retenant. 

—  Laissez-moi,  monsieur  ;  voici  l'heure  à  laquelle 
j'ai  l'habitude  de  me  retirer. 

—  Permettez  au  moins  que  nous  vous  accompa- 
gnions. 

—  Nous  ?  dit  le  docteur  surpris. 

—  Ma  femme  et  moi,  balbutia  René. 

—  Docteur,  dit  Hortense  en  s'avançant  à  son  tour, 
qu'est-ce  que  nous  vous  avons  donc  fait  ?  pourquoi 
nous  fuyez-vous  ainsi  ? 

Le  docteur  examina  Hortense  des  pieds  à  la  tête, 
mais  silencieusement,  avec  une  expression  indéfinis- 
sable. 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  moi  non 
plus?  continua-t-elle,  inquiète  de  cet  examen. 

—  Si,  oh  si  !  dit  le  docteur,  sans  cherchera  déguiser 
l'amertume  de  son  accent. 

—  Eh  bien,  pourquoi  votre  voix  et  votre  regard  sont- 
ils  sévères  pour  moi  ?  N'étais-je  pas  votre  amie,  jadis  ? 
Du  moins  c'était  le  nom  dont  vous  vous  plaisiez  alors  à 
me  gratifier. 

—  Une  amie?  je  n'en  avais  qu'une... 

La  même  pensée,  la  même  commotion  se  communi- 
quèrent à  René  et  à  sa  femme. 

—  ...  Et  c'était  Claire,  acheva  le  docteur  en  inclinant 
la  tête. 

René  devint  pâle. 

Il  se  rapprocha  du  vieillard,  et.  oubliant  tout,  ou- 
bliant Hortense,  oubliant  le  lieu  public  où  il  se  trou- 
vait : 

—  Qu'est-elle  devenue  ?  s'écria-t-il. 
Le  docteur  ne  répondit  pas. 


L  IMITATION 


229 


Il  avait  recommencé  ses  figures  sur  le  sable. 

—  Au  nom  du  ciel  !  répondez-moi  !  Qu'est-elle  de- 
venue? répéta  René,  saisissant  les  bras  du  docteur  An- 
selme. 

—  Que  vous  importe  ?  dit  celui-ci  en  se  dégageant  et 
avec  une  dignité  qu:;  n'auraient  pas  laissé  soupçonner 
ses  précédentes  paroles. 

René   allait  insister,  lorsqu'il    rencontra  le  regard 
d'Hortense. 
Ce  regard  était  résigné,  mais  suppliant. 

—  Vous  avez  raison,  murmura-t-il  en  s'adressant  au 
médecin;  qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire?  qu'est-ce 
que  cela  doit  me  faire  ?  Cela  ne  me  regarde  pas,  en 
effet. 

—  Vous  êtes  heureux  sans  doute,  reprit  le  docteur 
Anselme  en  les  confondant  dans  un  même  coup  d'oeil .' 
en  quoi  le  sort  des  autres  pourrait-il  vous  toucher? 

—  Heureux  !  dit  René. 

Un  sourire  ou  plutôt  un  frisson  passa  sur  ses  lèvres 
blêmes. 

En  ce  moment,  un  domestique  traversait  la  contre- 
allée  et  arrivait  auprès  du  docteur  Anselme.  C'était 
l'homme  qui,  tous  les  jours,  était  chargé  de  le  conduire 
et  de  le  reconduire. 

Le  docteur  prit  son  bras  et  s'éloigna  avec  lui  dans  la 
direction  de  la  ville. 

Ce  soir-là,  René  et  Hortense  rentrèrent  sans  se  dire 
un  mot,  agités  tous  les  deux  parla  rencontre  imprévue 
qu'ils  venaient  de  faire. 

Ce  que  René  de  Verdiéres  eut  de  plus  pressé,  le  len- 
demain, ce  fut  de  s'enquérir  du  docteur  Anselme.  Le 
domestique  de  la  veille  lui  avait  appris  qu'il  demeurait 
dans  une  maisonnette  isolée  du  quartier  Beaujon,  à 
deux  pas  des  Champs-Elysées.  Le  docteur  était  plus 
pauvre  et  plus  fier  que  jamais  ;  il    fréquentait  moins 
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assidûment  les  bibliothèques  publiques  et  particulières  ; 
à  l'état  chancelant  de  sa  santé  sY'tait  ajoutée  une  tris- 
tesse incurable  et  dont  on  ignorait  le  motif.  Lui,  si 
pimpant  autrefois,  si  causeur,  il  était  devenu  muet  et 
grave  ;  quelquefois  même  on  surprenait  des  larmes 
dans  ses  yeux. 

Pauvre  docteur  Quatre-Épingles  ! 

René  de  Verdières  ne  soupçonnait  que  trop  le  sujet 
de  cette  mélancolie.  Il  savait  qu'au  déclin  de  ses  jours 
le  docteur  avait  placé  sa  dernière  affection  sur  la  fille 
de  Bertholet.  L'abandon  de  celle-ci  par  René  l'avait 
sans  doute  frappé  au  cœur. 

—  Et  lui  aussi  !  se  disait  René,  lui  aussi,  ce  pauvre 
vieillai'd,  se  trouve  atteint  par  ma  funeste  prospérité  ! 
De  tous  ceux  que  j'ai  connus,  aucun  n'échappe  à  celte 
ici  fatale  ;  il  semble  qu'une  malédiction  s'exhale  de 
moi. 

Les  premières  tentatives  de  René  pour  parvenir  au- 
près du  docteur  furent  d'abord  vaines;  mais  il  ne  se 
rebuta  pas.  Un  matin,  en  se  réveillant,  ap^és  quarante- 
huit  heures  d'une  fièvre  continue  et  brûlante,  le  docteur 
Anselme  vit  René  de  Verdières  assis  au  chevet  de  son 
lit. 

Il  n'eut  pas  la  force  de  l'en  chasser. 

A  dater  de  ce  jour,  ces  deux  hommes  renouèrent  en 
partie  leurs  relations  ;  mais  le  lien  sympathique  était 
rompu  à  jamais.  René  le  sentait  bien.  Leur  conversa- 
tion ne  portait  que  sur  des  choses  indifférentes  ;  ou  s'ils 
arrivaient  à  ressaisir  quelques  étincelles  des  vives  et 
franches  causeries  d'autrefois,  c'était  lorsque  leur  goût 
commun  les  mettait  sur  le  terrain  de  la  bibliographie. 

On  comprendra  donc  comment,  à  la  suite  d'une  dis- 
cussion qui  s'éleva  entre  eux  sur  un  texte  «[uelconque, 
René  de  Verdières  réussit  un  jour  à  amener  le  docteur 
Anselme  dans  sa  bibliothèque. 
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Extasié  par  les  trésors  de  science  et  de  poésie  en  face 
desquels  il  se  trouvait,  le  docteur  ne  prêtait  qu'une 
faible  attention  aux  paroles  de  René  ;  il  allait  des  ma- 
nuscrits du  douzième  siècle  aux  ouvrages  imprimés 
du  seizième,  laissant  Tahureau  pour  Larivey,  ouvrant 
Saint-Amand  et  feuilletant  Auvray,  poussant  de  petits 
cris  de  joie,  sélevant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  at- 
teindre aux  degrés  supérieurs  ;  flairant  les  reliures,  in- 
terrogeant les  marges,  donnant  enfin  tous  les  signes  de 
cette  joie  uniforme  dont  sont  saisis  les  lettrés  du 
monde  entier  à  l'aspect  d'une  belle  collection. 

Tout  à  coup  René  le  vit  s'arrêter  devant  un  volume, 
étendre  les  bras,  puis  chanceler. 

—  Qu'éprouvez-vous,  docteur  Psécria  René  ens'avan- 
çant  vers  lui. 

—  Ce  livre...  ce  livre  ! 

René  suivit  la  direction  des  regards  du  docteur:  ils 
flamboyaient  sur  l'Imitation  de  Jésus-Christ. 

—  Oh  !  laissez-moi  le  revoir,  le  toucher  !  s'écria  le 
docteur  en  reprenant  des  forces  ;  ce  livre  est  le  pre- 
mier qui  ait  frappé  mes  yeux  et  rayonné  sur  mon  ber- 
ceau ! 

Il  s'en  était  emparé  et  il  le  baisait  pieusement. 

René  le  regardait  faire  d'un  air  d'épouvante... 

Ce  premier  tribut  donné  à  la  surprise  et  à  la  joie,  le 
docteur  Anselme  ouvrit  le  livre  et  en  (îxamina  scrupu- 
leusement les  parois  intérieures. 

Il  reconnut  que  la  page  du  faux-titre  avait  été  dé- 
collée. 

—  Plus  rien  !  murmura-t-il  douloureusement. 

—  Que  vous  attendiez-vous  donc  à  trouver  là  '?  de- 
manda René  de  Verdières,  les  cheveux  hérissés. 

—  Le  testament  de  mon  père. 

—  Ah  ! 

René  s'était  laissé  tomber,  livide,  dans  un  fauteuil. 
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A  son  tour,   l'attention  du  docteui"  se  porta  sur  lui. 
Il  s'approcha. 

—  Vous  êtes...  le  duc  de  Fontenav?  dit  René  faisant 
un  effort  surhumain  pour  détacher  sa  langue  de  son 
palais. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard  étonné,  et  ces  armes 
frappées  sur  le  plat  du  livre  sont  celles  de  notre  mai- 
son ;  mais  qui  vous  a  instruit...  ?  Quel  soupçon...  ! 

Il  n'acheva  pas. 

—  Pardon  !  s'écria  René,  en  se  précipitant  à  genoux! 
oh  !  pardon  ! 

—  Malheureux  !  dit  le  docteur,  reculant  instinctive- 
ment. 

Il  avait  deviné  la  vérité. 

—  C'est  donc  vous...  ?  reprit-il. 

—  Je  vous  rendrai  tout  !  je  vous  rendrai  tout!  dit 
René  le  front  dans  la  poussière. 

—  0  mon  Dieu  !  murmura  le  docteur,  les  yeux  levés 
au  ciel. 

Pendant  plusieurs  instants,  on  n'entendit  que  les  san- 
glots de  René  agenouillé  aux  pieds  du  vieillard. 

—  Relevez-vous,  lui  dit  enfin  celui-ci;  votre  sincérité 
dans  le  repentir  a  déjà  plaidé  votre  cause. 

Ce  fut  alors  que  René  initiale  docteur  àtoutes  les  cir- 
constances qui  avaient  accompagné  et  suivi  sa  funeste 
trouvaille.  Ce  dernier  n'eut,  dans  l'inaltérable  bonté 
de  son  àme,  que  de  la  compassion. 

—  Pauvre  enfant  !  s'écria-t-il  en  apprenant  le  parti 
qu'Hortense  avait  tiré  de  la  position  que  lui  avait  faite 
le  hasard;  voilà  donc  pourquoi  vous  fûtes  forcé  de  re- 
noncer à  Claire  ! 

—  Ah  !  le  ciel  m'a  cruellement  puni  !  dit  René  ;  j'ai 
été  enchaîné  sur  mon  trésor  comme  Prométhée  sur  son 
rocher,  et  une  femme  s'est  achau-née  à  dévorer  mon 
cœur.  Oh  !  ses  griffes  de  démon,  je  les  sens  encore  dans 
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ma  poitrine,  je  les  sentirai  toujours  !  Voyez  l'horrible 
rôle  que  cette  femme  joue  dans  ma  destinée  :  sans 
elle,  à  cette  heure,  vous  ayant  restitué  votre  fortune, 
je  serais  dégagé  de  toute  crainte.  Elle  est  pour  moi  la 
chaîne  du  forçat  Que  je  lente  de  la  repousser,  elle  me 
rappelle  non  seulement  mon  infamie,  mais  encore  elle 
menace  de  faire  peser  sur  moi  la  responsabilité  d'un 
autre  crime,  que  je  n'ai  pas  commis. 

—  Je  vous  protégerai  de  ma  parole  etde  mon  autorité. 

—  Vous  ! 

—  N'ayant  plus  rien  à  vous  reprocher,  n'ayez  plus 
rien  à  craindre. 

René  secoua  douloureusement  la  tète. 

—  Je  vous  arracherai  à  la  tyrannie  d'Hortense,  reprit 
le  docteur. 

—  Oh  !  si  vous  disiez  vrai  ! 

—  Dieu  m'inspirera.  Mais,  ajouta  le  vieillard  en  se 
levant,  les  émotions  d'aujourd'hui  m'ont  brisé.  Demain 
je  vous  dirai  ce  que  je  prétends  faire  ;  venez  chez  moi, 
je  vous  attendrai  toute  la  matinée. 

—  Demain,  je  serai  redevenu  un  honnête  homme  ! 
dit  René  en  reconduisant  le  duc  de  Fontenay. 

Seulement  il  avait  compté  sans  le  hasard. 

Derrière  la  porte  secrète  de  la  bibliothèque,  où  venait 
de  se  passer  cette  scène,  il  y  avait  une  femme  qui  avait 
tout  entendu. 

C'était  Hortense. 

—  Rendre  cette  fortune  ?  murmura-t-elle  blême  et 
les  lèvres  serrées  ;  oh  !  non  !  elle  lui  a  coûté  trop  cher  î 


■234  LES   RLINES    DE    PARIS 


XIX 


NAUFRAGE    DU    SARDANAPALE 


Cinq  minutes  s'étaient  écoulées  depuis  le  départ  du 
docteur  Anselme.  René  de  Verdières  venait  de  rentrer 
dans  son  cabinet,  lorsqu'il  y  fut  rejoint  par  M.  le  comte 
de  Plougastel. 

Le  comte  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  historiée 
qui  lui  donnait  l'apparence  d'un  dentiste  fastueux. 

Son  visage,  habituellement  ouvert  et  souriant,  était 
pas  exception  brumeux  comme  un  ciel  de  novembre. 

Sa  démarche,  qui  d'ordinaire  était  celle  des  grands 
premiers  rôles  du  boulevard,  trahissait  ce  jour-là  une 
nuance  d'hésitation. 

—  Mon  cher  René,  dit-il,  je  viens  te  demander  une 
quart  d'heure  d'entretien. 

Sa  voix  n'avait  plus  le  mâle  accent  du  clairon. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  oncle,  dit  René  en 
lui  désignant  un  fauteuil. 

Le  comte  de  Plougastel  commença  : 

—  Je  ne  procéderai  pas  par  précautions  et  par  mé- 
nagements ;  j'irai  droit  au  fait.  Rassemble  toutes  tes 
forces,  et  prépare-toi  à  recevoir  un  rude  coup. 
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—  -  J'attends,  mon  oncle. 

—  Le  Sardanapale  a  fait  naufrage  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Sardanapale?  denaanda 
René  de  Verdières. 

—  C'est  le  nom  d'un  bâtiment  sur  lequel  j'avais  opéré 
un  chargement  considérable  de  mon  parfum  des  Aimées; 
huit  cents  caisses  pour  Rio-.Ianeiro.  Tout  a  péri  sur  les 
côtes  d'Espagne  ;  les  journaux  confirment  aujourd'hui 
cet  épouvantable  sinistre. 

—  Personne  n'a  échappé  à  la  mort? 

—  Personne. 

—  C'est  un  affreux  malheur,  en  effet,  dit  René. 

—  L'Océan  n'a  roulé  sur  la  plage  que  des  débris  de 
mâture  et  quelques  fragments  de  caisses  sur  lesquels 
moQ  estampille  a  été  reconnue. 

—  Vous  étiez  assuré  sans  doute  ? 

—  Hélas  !  non  ;  c'est  ce  qui  fait  mon  désespoir. 

—  Je  le  comprends  et  je  le  partage,  mon  oncle. 

—  Tu  le  partages,  n'est-ce  pas  ?  dit  le  comte  de  Plou- 
gastel. 

Il  saisit  la  main  de  René,  en  ajoutant  : 

—  Ah!  c'est  bien!  très  bien!  brave  cœur!  digne 
cœur!  je  n'attendais  pas  moins  d'un  Plougastel.  Je 
vais  sonner,  afin  qu'on  apporte  ici  mes  livres. 

—  Pour  quoi  faire  ?  demanda  René. 

—  Pour  que  nous  constations  ensemble  mon  déficit. 

—  Ce  soin  vous  regarde  seul. 

—  Alors  tu  te  fies  entièrement  à  moi  ?  dit  le  comte. 

—  Et  pourquoi  ne  m'v  fierai.«-je  pas  ? 

Le  comte  de  Plougastel  garda  un  instant  le  silence; 
puis,  reprenant  : 

—  Tiens,  mon  cher  neveu,  je  crains  que  tu  n'aies 
pas  saisi  complètement  le  sens  de  mes  paroles. 

—  Cela  se  peut,  mon  oncle,  car  je  suis  très  préoccupé 
en  ce  moment. 
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—  Je  vais  donc  mieux  m'expliquer. 

—  Je  vous  écoute,  dit  Kené  de  Verdières. 

—  Tu  n'es  pas  sans  avoir  entendu  parler  de   Law  ? 

—  De  Law  ? 

—  Oui,  le  contrôleur  des  finances  sous  le  régent,  dit 
le  comte  de  Plougastel. 

René  de  Verdières  murmura  : 

—  C'est  sans  doute  quelque  facétie  nouvelle  :  je  suis 
aujourd'hui  moins  que  jamais  dans  le  cas  de  l'appré- 
cier. 

—  Tu  me  vois  dans  la  position  de  cet  illustre  Ecos- 
sais. 

—  Quelle  position  ? 

—  C'est-à-dire  que  la  rue  de  Braque,  après  avoir  re- 
nouvelé les  splendeurs  de  la  rue  Quincampoix,  va  pro- 
chainement en  renouveler  les  désastres. 

—  En  un  mot... 

—  En  un  mot,  je  suis  sur  le  point  de  déposer  mon 
bilan. 

René  regarda  le  comte  de  Plougastel,  qui  examina 
ses  ongles,  par  un  geste  familier  aux  gens  de  théâtre. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  froidement  René  de  Verdières. 

—  Oui,  mon  garçon. 

—  La  différence  entre  votre  passif  et  votre  actif  est- 
elle  considérable  ? 

—  Elle  s'élève  à  deux  cent  mille  francs. 

—  C'est  un  chiffre  élevé. 

—  Trop  élevé,  hélas  !  .soupira  le  comte  de  Plougastel. 

—  Mais  au  moins  vos  livres  sont  en  règle  et  vous 
pouvez  les  présenter  sans  crainte! 

—  Oh  !  certainement. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?  demanda 
René. 

—  Tu  ne  trouves  pas  que  cela  soit  assez  ?  répliqua 
le  comte,  qu'un  tel  flegme  commençait  à  inquiéter. 
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■  —  Si  fait  !  si  fait  ! 

—  Cependant  ton  peu  d'émotion  en  présence  d'une 
semblable  catastrophe... 

—  Je  vous  plains,  mon  oncle,  je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur... 

—  A  la  bonne  heure,  René  !  il  m"eùt  été  pénible 
d'avoir  à  douter  de  tes  scnliments,  quand  notre  hon- 
neur commercial  est  ainsi  engagé. 

René  de  Verdières  retourna  la  tète  : 

—  Comment  dites-vous  ? 

—  Je  dis  :  notre  honneur  commercial  ! 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  commerçant,  moi. 

—  C'est  juste. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  associé. 

—  On  ne  sait  pas....  on  ne  sait  pas...,  fit  le  comte 
de  Plougastel. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  prononça  René  en  faisant 
un  effort  d'attention. 

—  C'est  ici  que  le  bat  me  blesse,  répondit  le  comte 
de  Plougastel  ;  dans  ma  fougue  d'amitié  et  certain  des 
bénéfices  immenses  que  devait  rapporter  le  Parfum 
des  Aimées,  je  t'ai  intéressé,  à  ton  insu,  dans  mon  en- 
treprise. 

—  A  mon  insu  ? 

—  Peux-tu  raisonnablement  m'en  vouloir?...  Pen- 
dant que  tu  courais  le  monde  en  oisif,  moi,  je  cherchais 
à  t' amasser  des  capitaux.  Sais-tu  bien  que  tu  as  passé 
à  côté  de  cinq  cent  mille  francs  de  gain  ? 

—  Autant  que  cela  ? 

—  Nous  avons  manqué,  à  nous  deux,  de  faire  un 
millionnaire  entier.  Qu'il  m'eût  été  doux,  à  ton  retour, 
de  jouir  de  ta  surprise  et  de  ta  joie  ! 

La  figure  de  René  continuait  à  demeurer  parfaite- 
ment indifférente. 

—  Par  malheur,  reprit  le   comte  de  Plougastel,  les 


238  LES   RUINES    DE    PARIS 

veats  ont  tourné,  le  Sardanapale  a  péri  dans  les  flots, 
et  au  lieu  d'avoir  à  encaisser  un  million,  c'est  un  défi- 
cit de  deux  cent  mille  francs  que  nous  deTons  songer  à 
combler. 
René  le  regarda  tranquillement. 

—  Pourquoi  dites-vous  toujours  nous,  quand  vous 
me  parlez  de  vos  affaires  ? 

Le  comte  demeura  bouche  béante;  mais  se  remet- 
tant : 

—  Puisque  je  t'ai  intéressé  dans  ma  maison  !  répli- 
qua-t-il. 

—  Est-ce  que  les  associés  malgré  eux  sont  reconnus 
par  la  loi  ?  dit  froidement  René  de  Verdières. 

—  Ahçà  !  tu  ne  comprends  donc  pas  que  j'ai  tiré  des 
lettres  de  change  sur  toi  !  s'écria  le  comte  effaré. 

—  J'en  suis  sincèrement  fâché,  mon  oncle. 

—  Cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire  que,  de  la  même  façon  que  j'ai  passé 
à  côté  de  cinq  cent  mille  francs  de  bénéfices,  je  passe- 
rai à  côté  de  deux  cent  mille  francs  de  perte. 

Le  comte  de  Plougastel  fut  sublime  de  dignité. 
Il  se  leva. 

—  N'en  parlons  plus,  dit-il. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  en  étouffant  un  soupir, 
alla  à  une  fenêtre,  regarda  vaguement  dans  la  rue. 

Mais,  s'apercevant  que  René  demeurait  insensible  à 
ce  manège,  il  revint  devant  lui. 

—  Un  mot  encore,  dit-il  d'une  voix  altérée,  un  seul 
mot  ;  ce  sera  le  dernier.  Après  tu  feras  ce  que  bon  te 
semblera.  Le  ciel  sera  juge  entre  nous. 

—  Parlez,  mon  oncle. 

—  Il  est  une  chose  que  mon  front  n'a  jamais  su  por- 
ter :  c'est  la  honte.  Que  demain  je  dépose  mon  bilan, 
et  après-demain  j'aurai  cessé  de  vivre, 

—  Bien,  mon  oncle.  L'exagération  dans  l'honneur 
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3sl    toujours  respectable.  Je  puis  déplorer  mais   non 
)lâmer  votre  énergique  détermination. 

Un  peu  étonné  par  ce  bien,  mon  oncle!  le  comte  de 
'lougastel  ajouta  : 

—  Aussi  n'est-ce  pas  pour  moi  que  je  chercherai  à 
'attendrir.  J'ai  affronté  la  mort  sur  plus  de  vingt  champs 
le  bataille.  Mais  Colomba... 

—  Ma  tante  ? 

—  Que  deviendra-t-elle  après  moi? 

—  Si  la  fatalité  veut  qu'elle  soit  veuve,  dit  René  d'un 
,on  grave,  n'ayez  aucune  inquiétude  de  son  sort. 

—  Merci,  mon  neveu,  dit  le  comte  avec  une  grimace, 
nerci  ! 

—  Est-il  quelque  autre  disposition  dont  vous  vouliez 
ne  charger?  ajouta  René. 

—  Non. 

—  Quelque  commission  dernière? 

—  Tu  es  trop  bon. 

—  Dans  ce  cas,  permettez-moi  de  me  retirer. 

—  Attends  !... 

—  Quoi  encore  ?  dit  René. 

—  Au  moment  de  me  séparer  de  toi  pour  toujours, 
1  me  vient  un  scrupule. 

—  Lequel  ? 

—  Je  te  laisse,  par  ma  faute,  dans  une  situation  déplo- 
ya ble.  Comment  t'arrangeras-tu  avec  mes  créanciers  ? 

—  Vos  créanciers  ne  sont  pas  les  miens,  répondit 
\en  é  de  Verdières. 

—  Non,  mais  ils  voudront  le  devenir,  et  ils  le  devien- 
li'ont,  répliqua  le  comte  de  Plougastel. 

—  Par  quel  moyen? 

—  En  faisant  établir  une  enquête  sm*  ta  fortune  et 
;on  origine.  Ils  savent  notre  parenté.  Ils  prétendront, 
lans  respect  poui-  ma  mémoire,  que  je  t'ai  enrichi  des 
■ommes  détournées  de  mon  actif. 
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—  Le  croyez-vous  ? 

—  Parbleu  !  ces  gens-là  ne  reculent  devant  aucune 
atrocité. 

—  Pourtant  si,  comme  vous  l'affirmez,  votre  comp- 
tabilité est  en  règle  ? 

—  Bah  !  bah  !  bah  ! 

Une  teinte  sombre  se  répandit  sur  la  figure  de  René. 

—  Il  faudra  leur  répondre  et  te  justifier,  dit  le  comte 
de  Plougastel  en  insistant  sur  cette  corde  qui  avait 
vibré. 

—  C'est  une  expiation  de  plus;  je  l'accepte,  dit  sour- 
dement René. 

—  Une  expiation,  très  bien;  mais  que  leur  répon- 
dras-tu ? 

—  La  vérité. 

—  Quelle  vérité  ? 

René  de  Verdiéres  sourit  avec  calme. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  tu  me  chantes?  s'écria  le 
comte  de  Plougastel;  ma  parole  d'honneur,  tu  me  mets 
hors  de  moi  avec  ta  placidité  !  As-tu  perdu  la  tète,  ou 
est-ce  moi  qui  deviens  fou?  Comment!  tu  es  un  homme 
d'intelligence,  tu  te  prétends  même  avocat,  et  lorsque 
je  t'interroge  sur  ce  que  tu  répondras  à  mes  créanciers 
lorsqu'ils  te  demanderont  le  secret  de  ta  fortune,  tu 
me  dis  :  La  vérité  ! 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Ah  bien!  elle  est  sévère,  celle-là!  dit  le  comte 
stupéfait. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Sac  à  papier!  est-ce  que  la  vérité  a  jamais  été 
une  réponse  ?  Mais  voyons,  va,  explique-moi  ton  plan, 
dévoile-moi  tes  projets:  cela  doit  être  curieux. 

—  Mes  projets  sont  bien  simples,  reprit  René  :  cette 
fortune,  dirai-je,  qui  fait  tant  de  jaloux  et  sur  laquelle 
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se  sont  égarés  tant  de  soupçons,  cette  fortune  n'existe 
pas. 

—  Pas  mal. 

—  Ou  plutôt  elle  n'existe  pas  pour  moi  :  je  n'en  suis 
que  le  dépositaire. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  comte  approuvant  légè- 
rement de  la  tète,  comme  un  amateur  dans  sa  stalle; 
mais  c'est  faible  et  plein  de  dangers.  On  voudra  en 
arriver  aux  preuves.  On  objectera  qu'il  est  impossible 
que  lu  aies  mis  ton  argent  absolument  et  entièrement 
à  l'écrat;  d'un  autre  côté,  tu  as  dû  réfléchir  au  péril 
d'une  cession  fictive.  Tout  cela  manque  d'assiette,  tu 
le  vois.  Ta  situation  reste  la  même  devant  mes  créan- 
ciers. 

—  Vous  avez  raison,  dit  René  de  Verdières  :  c'est 
pourquoi  je  vais  me  hâter  d'opérer  cette  restitution. 

Les  veux  du  comte  de  Plougastel  s'ouvrirent  et  de- 
meurèrent fixes. 

Il  sourit  comme  un  sourd  qui  se  doute  de  quelque 
plaisanterie;  et  ses  lèvres  seules  répétèrent  : 

—  Une  restitution? 

J'ai  eu  le  bonheur  inespéré  de  retrouver  l'homme 

dont  un  hasard  funeste  m'avait  livré  l'héritage. 

René...,  balbutia  le  comte. 

Qu'avez-vous?  dit  René,  frappé  de  ce  bouleverse- 
ment subit. 

Tu  te  joues  de  moi,  je  m'en  aperçois  bien;  tu  es 

le  plus  lort,  mais  cesse...  cesse  ce  jeu  barbare...  je  t'en 

prie. 

Quel  jeu  croyez-vous  voir  dans  mes  paroles? 

7u  parles  sérieusement?  demanda  le  comte  de 

Plougastel. 

Très  sérieusement. 

Ton  intention  est  d'abandonner  cette  fortune?... 

16 
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—  >'on  pas  de  l'abandonner,  mais  de  la  rendre  à  son 
propriétaire  légitime. 

—  Allons  donc! 

—  Ne  serez-vous  pas  satisfait  de  me  voir  redevenu 
honnête  homme  ? 

—  J'aime  mieux  te  voir  rester  ce  que  tu  es,  dit  le 
comte. 

—  Mon  oncle...,  murmura  René,  offensé. 

—  Eh!  morbleu!  faut-il  mettre  tant  de  manchettes 
à  mes  phrases  !  Tu  es  riche,  reste  riche.  Tes  remords 
retardent  de  deux  ans.  Tu  auras  été  la  dupe  de  quelque 
intrigant,  qui  t'aura  fait  une  histoire. 

—  Non.  Le  duc... 

—  Ah!  c'est  un  duc?  Je  l'aurais  parié.  Et  tu  donnes 
encore  dans  ces  panneaux,  à  ton  âge?  Povero!  Yeux- 
tu  que  je  te  dise  d'où  sort  ton  chevalier  de  Saint-Louis? 
de  chez  Babin,  et  pas  ailleurs.  Que  ne  t'adressais-tu  à 
moi?  je  t'aurais  improvisé  des  armées  de  Condé  tout 
entières  ! 

—  Assez!  murmura  René;  de  telles  plaisanteries 
sont  hors  de  saison. 

—  Des  plaisanteries!  s'écria  le  comte  de  Plougastel, 
exaspéré;  des  plaisanteries!  mais  il  n'y  a  que  toi  de 
plaisant  ici,  et  de  si  plaisant  que  je  vais  de  ce  pas 
m'empresser  de  te  faire  interdire! 

—  Croyez-moi,  mon  oncle,  dit  René  avec  force;  n'ap- 
pelons pas  la  justice  dans  cette  maison  :  elle  n'en  sor- 
tirait qu'en  emportant  notre  hrnneur! 

Le  comte  soufflait  comme  un  laureau;  il  s  apaisa. 

—  Au  fait,  tu  as  peut-être  raison,  répondit-il;  c'est 
moi  qui  dois  seul  m'ériger  en  grand  justicier  de  notre 
famille.  Donc,  encore  une  fois,  au  nom  de  ce  même 
honneur  que  lu  invoques,  veux-tu  sauver  ton  oncle  de 
la  failKte  ? 

—  Depuis  une  heure,  ma  fortune  ne  m'appartient  plus. 
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—  Songe  aux  conséquences  de  ton  refus,  René  ! 

—  J'ai  songé  à  tout. 

—  Alors,  frappons  le  dernier  coup  !  murmura  le 
comte  d'un  air  tragique;  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 

Il  alla  vers  la  porte,  s'assura  qu'il  n'y  avait  personne 
aux  écoutes,  et  se  penchant  à  l'oreille  de  René  : 

—  La  mort  du  maçon  Bertholet  n'a  pas  eu  que  deux 
témoins  ;  elle  en  a  eu  trois  ! 

René  de  Verdières  se  retourna  vivement  et  regarda 
son  oncle. 

Puis,  il  éclata  de  riro. 

—  Mettons  qu'elle  en  ait  eu  six,  répliqua-t-il,  ou 
douze  ;  raison  de  plus  pour  que  ses  mânes  me  conseillent 
l'honnêteté. 

—  C'est  comme  cela  que  tu  le  prends  ! 

—  Cessez,  mon  oncle. 

—  Quand  je  te  dis  que  j'ai  tout  vu  et  que  je  sais 
tout! 

—  Alors,  vous  devez  mieux  que  personne  approuver 
ma  résolution. 

—  Mais,  malheureux  !... 

—  Mon  oncle,  ne  devenez  pas  odieux. 

Mais  le  comte  de  Plougastel  ne  se  possédait  plus. 

—  Odieux  tant  que  ta  voudras  !  Tu  me  parles  de 
restituer  à  je  ne  sais  qui  une  certaine  quantité  de  mé- 
taux précieux  trouvés  chez  moi  (c'était  chez  moi,  tu  ne 
le  nieras  pas).  Si  tu  as  la  frénésie  de  restituer,  restitue 
entre  mes  mains!  D'ailleurs,  comment  n'as-tu  jamais 
soupçonné  une  vérité,  qui  aurait  dû  te  sauter  aux  yeux 
comme  une  chatte  en  colère  et  que  tu  me  forces  à  te 
révéler  aujourd'hui,  quoiqu'il  en  coûte  à  ma  délica- 
tess3  ?  Ce  trésor  était  à  moi. 

René  haussa  les  épaules. 

—  Je  donnerai  tous  les  renseignements,  reprit  le 
comte  ;  je  prouverai  que  j'ai   habité  la  rue  du  Musée  ! 
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—  Mon  oncle,  il  est  nécessaire  que  je  sorte  ;  per- 
mettez-moi... 

Le  comte  de  Plougastel  lui  barra  vivement  le  passage. 

—  Tu  vas  consommer  notre  ruine,  avoue-le? 

—  Demain,  je  vous  répondrai. 

—  Eh  bien,  transigeons.  Là!  Reconnais  que  j'ai  sur 
le  trésor  dont  il  s'agit  des  droits  au  moins  égaux  à  ceux 
de  ton  duc.  Apaise  tes  remords  en  partageant  la 
somme  entre  lui  et  moi.  Ah  !  c'est  un  biais.  De  la  sorte 
je  pourrai  payer  ce  déficit,  qui  trouble  mes  jours  et 
mes  nuits...  mes  nuits  surtout  ! 

—  Oh!  c'en  est  trop  !  s'écria  René. 

—  Tu  ne  crois  peut-être  pas  à  l'existence  de  ce 
déficit  ? 

—  Mais,  si  !  si  ! 

—  Non,  tu  n'y  crois  pas...  Je  vais  te  présenter  mon 
grand-livre. 

—  C'est  inutile. 

Le  comte  ne  l'écoutait  pas  ;  il  avait  sonné  et  donné 
cet  ordre  : 

—  Dites  à  Fatmé  d'apporter  mon  grand-livre  dans 
cette  salle. 

Et,  s'adressant  à  René  de  Verdiéres  : 

—  Tu  vas  être  convaincu  ! 

—  Une  dernière  fois,  mon  oncle... 

—  En  face  de  l'évidence,  tu  parleras  autrement. 

—  Ne  l'espérez  pas. 
—  Voici  Fatmé  ! 

La  jeune  fille,  que  nous  avonsentendue  plutôt  qu'en- 
trevue, se  montra  sur  le  seuil  de  la  bibliothèque. 

Mais  à  peine  eut-elle  aperçu  René  qu'une  pâleur 
mortelle  se  répandit  sur  ses  joues. 

Le  comte  de  Plougastel  n'eut  que  le  temps  de  se 
précipiter  pour  la  recevoir  dans  ses  bras,  où  elle  perdit 
tout  à  fait  connaissance. 
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René  de  Verdières  avait  poussé  un  cri  d'étonnement. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  comte  en  déposant 
son  fardeau  dans  un  fauteuil. 

—  Elle  était  ici,  elle,  et  vous  ne  me  l'appreniez  pas  ! 

—  Qui,  elle? 
— Claire. 

—  Bah  !  s'écria  le  comte  de  Plougastel. 
Mais,  se  ravisant  aussitôt,  il  dit  en  souriant  : 

—  Je  te  ménageais  cette  surprise...  j'espère  que  cela 
vaut  bien  deux  cent  mille  francs  ! 
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XX 


CONCLUSIO.V 


Un  événement  aussi  terrible  qu'imprévu  devait  clore 
ce  drame,  où  se  retrouve  empreint  à  chaque  page  le 
doigt  de  la  fatalité  plutôt  que  celui  de  Dieu. 

Mais  qui  nous  dit  que  la  fatalité  n'est  pas  une  des 
mille  manifestations  de  la  Divinité? 

Le  soir  de  ce  même  jour  qui  avait  vu  se  débattre  tant 
de  passions  et  tant  d'intérêts,  madame  de  Verdièi'es 
ne  rentra  pas  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Braque.  Ce  ne  fut 
que  le  lendemain  que  René  put  avoir  de  ses  nouvelles  ; 
et  quelles  nouvelles  ! 

Ceux  qui,  par  état  ou  par  étude,  ont  la  mémoire  des 
annales  judiciaires,  se  souviennent  encore  de  la  sensa- 
tion de  stupeur  qui  accueillit  le  récit  d'un  crime  com- 
mis, il  y  a  cinq  ans,  dans  les  conditions  les  plus  ex- 
traordinaires et  les  plus  mystérieuses.  Une  femme, 
qui  portait  par  alliance  un  des  meilleurs  noms  de  la 
noblesse,  s'était  rendue  nuitamment  auprès  d'un  vieil- 
lard, d'un  médecin,  ami  de  sa  famille  et  de  son  en- 
fance. Était-ce  dans  un  accès  inexplicable  de  délire  ou 
à  la  suite  d'un   débat  dont  rien  ne  peut  indiquer  la 
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nature  que  cette  malheureuse  avait  frappé  le  docteur 
Anselme  de  plusieurs  coups  de  poignard?  C'est  ce  que 
Hnstruction  ne  put  révéler;  car  le  lendemain  du  jour 
où  elle  fut  mise  au  secret,  madame  de  V"  (les  jour- 
naux ne  livrèrent  que  les  initiales)  se  fit  justice  elle- 
même  en  s'empoisonnant. 

Dès  son  début,  cette  affaire,  —  on  appelle  cela  une 
affaire,  —  se  trouva  donc  naturellement  étouffée. 
Toutes  les  informations  de  la  justice  demeurèrent 
inutiles.  Madame  de  V'"  n'avait  pas  de  complices. 

Une  heure  avant  de  mourir,  elle  avait  écrit  à  son 
mari  la  lettre  suivante,  qui,  après  avoir  passé  par  les 
mains  du  Parquet,  fut  remise  à  René  de  Verdières.  Lui 
seul  pouvait  en  comprendre  le  sens. 

Voici  ce  que  disait  cette  lettre,  écrite  en  caractères 
assui'és  et  sans  trace  de  larmes  : 

«  Vous  par  qui  je  vivais,  pardonnez-moi  d'avoir 
ensanglanté  votre  nom.  La  haine  m'a  rendue  folle.  J'ai 
frappé  un  homme  qui  venait  de  se  révéler  à  moi 
comme  l'ennemi  de  mon  bonheur.  Je  me  condamne  et 
je  me  punis;  mais  j'emporte  en  mourant  l'espérance 
que  vous  ne  maudirez  pas  toujours  ma  mémoire.  Ma 
mort  vous  laisse  libre,  et,  dans  un  avenir  certain,  une 
autre  union  vous  rendra  la  félicité  que  vous  aviez 
rêvée,  et  à  laquelle  je  n'aurai  été  qu'un  passager  obs- 
tacle. Je  ne  demande  rien  de  plus.  Adieu  ! 

«  Celle  qui  n'ose  signer  ni  du  nom  de  son  père  ni  du 
nom  de  son  époux. 

«    HORTENSE.    » 

Quand  René  eut  fini  cette  lecture,  sa  tète  s'abaissa 
lentement  sur  sa  poitrine  ;  deux  larmes  coulèrent  le  long 
de  ses  joues,  et  il  murmura  : 

—  Comme  elle  m'aimait  ! 

FIN 
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